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Vorwort

Stephen Hawking mochte die Daily Mail weitaus lieber als sie ihn. Selbst 
im Vergleich zum sonstigen Niveau der englischen Boulevardpresse 
war die Wissenschaftsberichterstattung der Zeitung je nach Standpunkt 
des Lesers entweder lächerlich oder ärgerlich. Schlagzeile um Schlagzeile 
wurden die Ergebnisse wissenschaftlicher Forschung oftmals bis zur Un-
kenntlichkeit aufgebauscht und entstellt – Hauptsache, es erregte mög-
lichst viel Aufmerksamkeit. 

Keiner vermochte die Öffentlichkeit so zu faszinieren wie Stephen 
Hawking, also waren die Seiten der Mail regelmäßig mit seinem Namen 
geschmückt, wobei er selbst allerdings meist in wenig schmeichelhaftem 
Licht dastand. Der Professor trat gewöhnlich entweder als Untergangs-
prophet auf, wenn er vor der Klimaerwärmung, einem Aufstand der 
Roboter , einer Invasion Außerirdischer oder anderen Katastrophen 
warnte, oder er war Mittelpunkt eines Skandals um sein Sexleben, seine 
Ehen oder um Vorwürfe wegen Drogenmissbrauchs. Doch kurz vor 
Hawkings Tod Anfang 2018 betrat die Daily Mail neues Terrain.

«Ist Stephen Hawking durch eine ‹Puppe› ersetzt worden?», lautete 
die Schlagzeile. «Verschwörungstheoretiker behaupten, der WAHRE 
Professor sei TOT, und eine ‹Puppe› habe seinen Platz eingenommen. 
Zur Unterstützung ihrer These haben sie SECHS Anhaltspunkte vorzu-
weisen .»1

In einem erstaunlich langen und detaillierten Artikel versuchte das 
Boulevardblatt zu beweisen, dass der geschätzte Physiker irgendwann 
Mitte der 1980er Jahre durch einen Betrüger ersetzt worden sei. So 
 ungeheuerlich die These auch klingen mag – die Daily Mail erläuterte, 
angebliche Auffälligkeiten in Hawkings Erscheinungsbild während des 
Alterns (vor allem im Aussehen seiner Zähne), das unerwartet lange Leben  
angesichts einer Krankheit, die normalerweise innerhalb weniger Jahre 
tödlich verläuft, und eine Reihe weiterer Indizien wiesen darauf hin, 
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dass der echte Stephen Hawking verstorben und der Öffentlichkeit eine 
Reproduktion untergeschoben worden sei. «Die Stimme, die wir hören », 
so der Artikel, «gibt Informationen wieder, die Astrophysiker der NASA 
in einen Computer tippen – Informationen, die sie Hawkings Fans un-
terjubeln wollen, einem so leichtgläubigen und arglosen Publikum, dass 
es sich an jedes vermeintliche Wort von ihm klammert.»

Selbst für die bizarre Parallelwelt, die Klatschreporter heraufbe-
schwören, war dies doch sehr weit hergeholt. So weit hatten sie sich 
erst einmal aus dem Fenster gelehnt – fast genau fünfzig Jahre zuvor. 
1969 überschlugen sich die Boulevardblätter mit Gerüchten, der Beatle 
Paul McCartney sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen und 
durch einen Doppelgänger ersetzt worden.

Der Vergleich von Stephen Hawking mit Paul McCartney wird 
 Hawkings einzigartiger Berühmtheit nicht ganz gerecht. Im Laufe der 
Geschichte gibt es vielleicht drei oder vier Wissenschaftler, deren Ruhm 
und öffentliches Ansehen sich mit Hawking vergleichen ließen: Ein-
stein, Newton, Galilei – und vielleicht noch Darwin. Für die Medien und 
die breite Öffentlichkeit war Hawking zu einem herausragenden Symbol 
für den Triumph des Geistes geworden. Er war der genialste Mann der 
Welt, ein unübertroffener Kopf, der seine Zeit damit verbrachte, die tiefs-
ten Mysterien des Universums zu ergründen.

Die Behauptung der Daily Mail, Hawking sei durch ein Phantom 
 ersetzt worden, war nur die extremste und absurdeste der Falschdar-
stellungen, die seit Jahrzehnten in Presse und Öffentlichkeit über ihn 
kursierten. Das Bild des Professors hatte sich zu einem gewaltigen 
Wider spruch ausgewachsen: Auf der einen Seite erschien er der Welt als 
übernatürliches Wesen mit seinem Verstand, der dem gewöhnlicher 
Sterblicher und selbst dem anderer Wissenschaftsgenies so überlegen 
war, dass er eine Klasse für sich darstellte. Hawking war intellektuell auf 
einer Ebene angesiedelt, die sich jenseits alles Menschlichen befand. 
Auf der anderen Seite aber konnte man ihn fast wie ein seelenloses 
 Objekt behandeln. Seine neurologische Krankheit beraubte ihn Stück 
für Stück der Fähigkeit, sich aus eigenem Antrieb zu bewegen, und 
 ermöglichte ihm das Sprechen nur noch mithilfe einer computergene-
rierten Stimme. Für Gedankenlose lag da die Vorstellung nur zu nahe, 
Hawking sei kein echter Mensch, sondern etwas Künstliches, eine Art 
technologiegestützter Homunculus. Wie die Daily Mail es so rüde aus-
drückte, war es oft nicht einmal möglich zu sagen, ob die Stimme, die da 
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aus seinem Computer kam, wirklich von diesem Wesen im Rollstuhl 
 gesteuert wurde.*

Als er 2018 starb, war es fast unmöglich, unter all den symbolträchti-
gen  Schichten noch den Menschen Hawking zu erkennen. Die lebendige 
Person aus Fleisch und Blut war schon beinahe zur Karikatur geworden. 
Obwohl alle, die Hawking kannten, ihn als einen höchst eigensinnigen 
und willensstarken Menschen beschreiben, war es unglaublich schwer, 
seinen echten Willen oder sein wahres Wesen hinter der öffentlichen 
 Persona wahrzunehmen.

Um Stephen Hawking zu verstehen, muss man die Uhr zurückdrehen . 
Im letzten Drittel seines Lebens war er als der meistgefeierte lebende 
Wissenschaftler etabliert, obwohl seine tatsächlichen wissenschaftlichen  
Beiträge so gut wie nichts mehr zu seinem Ruhm beitrugen. Obgleich er 
regelmäßig in den Medien auftauchte, ging es in der Presse meist nicht 
um seine wissenschaftlichen Studien. In den letzten Jahrzehnten seines 
Lebens war von den Forschungsinhalten, denen Hawking sein Leben 
 gewidmet hatte, nichts mehr von nachhaltiger Wirkung auf die Welt der 
Physik, sie wurden weitgehend unberücksichtigt gelassen. Er war wie 
ein kollabierter Stern; der Raum, der ihn umgab, strahlte hell von seiner 
Energie, doch im Kern gab es nur noch einen blassen Widerschein dessen, 
was er einmal gewesen war.

Gar nicht lange davor war Hawking eine Supernova gewesen. Das 
mittlere Drittel seines Lebens war von einer spektakulären, brillanten 
Transformation gekennzeichnet. Im Laufe zweier Jahrzehnte verwandelte  
sich Hawking von dem ziemlich unbedeutenden Physiker, der mit Kol-
legen (und Rivalen) daran arbeitete, die physikalischen Verhältnisse 
ganz am Anfang der Entstehung des Universums zu verstehen, in eine 
internationale Berühmtheit. In den klügsten Kopf der Welt. In das wissen-
schaftliche Äquivalent der Beatles. Als diese ebenso befriedigende wie 

* Jede Begegnung mit Hawking, bei der seine Persönlichkeit authentisch und 
ungefiltert zum Ausdruck zu kommen schien, wurde von der Öffentlichkeit 
wie ein großes Geschenk gefeiert. Berühmt-berüchtigt sind zum Beispiel seine 
Fahrten mit dem Rollstuhl durch die Straßen von Cambridge, auf denen er – 
zum einhelligen Entzücken  – andere Fahrzeuge einfach stur ignorierte. Als 
Hawking 2018 starb, ging auf Twitter ein langer Thread mit Geschichten von 
Leuten viral, die ihn mit ihrem Auto fast überfahren hätten.
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schmerzhafte Metamorphose vollendet war, hatte Hawking mit einem 
Großteil seiner Vergangenheit gebrochen und an ihrer statt einen Mythos 
geschaffen.

Nur im ersten Drittel seines Lebens – also bevor er seinen Status 
und Ruhm erreicht hatte, bevor er sich in den klügsten Kopf der Welt 
und führenden Wissenschaftskommunikator verwandelt hatte – wird 
der wahre Mensch hinter der Legende sichtbar. Bei einer Umkehr der 
Erzähl richtung wird Hawkings eigentliche Brillanz wieder sichtbar. 
Eine Reise zurück in seine Jugend lässt nachvollziehen, wie er zu den 
entscheidenden wissenschaftlichen Erkenntnissen kam, die seinen Ruf 
begründe ten. Dann wird der Ursprung seines Bedürfnisses erkennbar, 
es als  Wissenschaftskommunikator zu Berühmtheit zu bringen. Und 
man versteht die Todesängste eines jungen, schwer erkrankten Man-
nes, den der Tod jederzeit abberufen kann, und den Antrieb, so schnell 
wie möglich eine Familie zu gründen und sich ein Vermächtnis auf-
zubauen.

Während eine wissenschaftliche Entdeckung mit der Zeit immer 
 verständlicher wird, da weitere Wissenschaftler nach und nach ihre 
 Erkenntnisse beisteuern, tritt Stephen Hawkings Leben umso klarer 
 zutage, je weiter wir in der Zeit zurückgehen, je mehr wir von den über-
einanderliegenden Schichten aus Ruhm und Legende abtragen. Am Ende 
erscheint ein ganz anderer Mensch vor uns, als es das Bild des in der 
 Öffentlichkeit so beliebten Stephen Hawking vermittelt.

Der öffentliche Hawking war als klügster Mann der Welt berühmt, er 
verkörperte den absoluten Höhepunkt des wissenschaftlichen Intellek-
tualismus. Der Mensch Hawking war brillant, sich dabei aber bewusst, 
dass die Kollegen in seinem Umfeld, die im Halbdunkel abseits der 
 Öffentlichkeit harte Arbeit leisteten, ebenso brillant waren. Der öffent-
liche Hawking war der bedeutendste Wissenschaftskommunikator der 
Welt. Als Mensch gehörte er zu denen, die es mit der Kommunikation 
sehr schwer haben – als er schließlich berühmt war, konnte er, wenn 
überhaupt, nicht mehr als wenige Worte pro Minute äußern. Der öffent-
liche Hawking nahm seine körperliche Behinderung stoisch als lästige 
Unannehmlichkeit hin. Den Menschen Hawking hatte das Gebrechen 
ganz selbstverständlich in seiner gesamten Existenz geprägt: in seinem 
Aussehen, seiner Forschung, seinem Familienleben und schließlich auch 
seinem Ruhm. Für die Öffentlichkeit war alles, was er tat, außergewöhn-
lich, besonders und mutig – es war ein spektakuläres Ereignis, wenn er 
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sprach, wenn er aß, wenn er tanzte, wenn er arbeitete oder liebte. Für 
ihn selbst hingegen bedurfte es keines Mutes, er selbst zu sein.

Sogar Hawkings Kollegen und Rivalen fiel es nicht leicht, den Men-
schen von der Legende zu unterscheiden. «Ich spreche nicht von ihm als 
dem reinen Intellektuellen, der auf seinem magischen Rollstuhl durch 
das Universum rollt», sagt Leonard Susskind, Physiker an der Univer-
sität Stanford, der bezüglich der Eigenschaften der Schwarzen Löcher 
im Widerstreit mit Hawking lag. «Ich spreche von ihm als Menschen. 
Eigentlich konnte ihn keiner von uns wirklich kennenlernen.»2

Lassen wir also die Uhr rückwärtslaufen. Was dabei zum Vorschein 
kommt, ist der wahre Mensch, ebenso launisch, arrogant und hart wie 
warmherzig, geistreich und brillant. Komplex. Faszinierend. Singulär.

Zum Vorschein kommt: Stephen Hawking.



Teil I

Der Vorhang fällt

O Weise ihr, die ihr in Gottes heiligem Feuer
Steht wie im goldnen Mosaik auf einer Wand,
Entsteigt dem heiligen Feuer, im Wirbel kreist,
Und seid für meine Seele Lehrer im Gesang.
Verzehrt mein Herz; von Sehnsucht krank
Und angekettet an ein Tier das stirbt,
Weiß es nicht was es ist; und nehmt mich auf
Ins Kunstgebilde eurer Ewigkeit

William Butler Yeats, «Seefahrt nach Byzanz»



Kapitel 1

Gleich neben Newton (2018)

In den letzten einhundert Jahren wurden nur drei Wissenschaftler in 
der Westminster Abbey beigesetzt: Ernest Rutherford, der die Struktur 
des Atoms aufklärte, J.  J. Thomson, der das Elektron entdeckte, und 
schließlich Stephen Hawking.

Die Urne mit Hawkings Asche wurde am 15. Juni 2018 in den Boden 
der Kathedrale eingelassen und, kaum einen Meter von den Gräbern Isaac 
Newtons und Charles Darwins entfernt, unter einer schieferschwarzen 
Platte beigesetzt.

Hawking hatte sich öffentlich stets dagegen verwahrt, mit Newton 
verglichen zu werden, und jede derartige Anspielung entschieden als 
«Medienhype» zurückgewiesen. Doch die Öffentlichkeit stellte diese 
Verbindung gerne her: Hawking war der berühmteste Physiker seiner 
Zeit, besetzte in Cambridge den Lucasischen Lehrstuhl, den Newton 
dreihundert Jahre vor ihm innegehabt hatte, und hatte wie dieser einen 
Großteil seiner Karriere damit zugebracht, die Rätsel der Gravitations-
kraft zu lösen. Noch im Tod konnte sich Hawking, selbst wenn er ge-
wollt hätte, nicht aus der Fessel des Vergleichs mit Newton befreien. Die 
beiden Wissenschaftler liegen nicht nur wenige Schritte voneinander 
entfernt begraben, ihre Grabsteine tragen zudem dasselbe Epitaph. Auf 
Newtons Grabmal aus weißem Stein prangt die lateinische Inschrift 
«Hic depositam est quod mortale fuit Isaaci Newtoni.» Auf Hawkings 
Grabstein stehen dieselben Worte, wenn auch nicht auf Lateinisch, son-
dern auf Englisch: «Here lies what is mortal of Stephen Hawking» (Hier 
ruhen die sterblichen Überreste Stephen Hawkings).1

Obgleich kleiner als Newtons, ist Hawkings Grabstein kunstvoller 
gestaltet. Der Schriftzug zieht sich sanft den Linien eines Wirbels ent-
lang, die, in den Schiefer eingraviert, in ein ellipsenförmiges Nichts 
 hineingezogen zu werden scheinen: Gaswolken, die im Schlund eines 
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schwarzen Lochs verschwinden. Links steht eine Gleichung, deren 
Schriftzeichen schwerelos wirken:

T = ħc3�/�8πGMk

Kaum ein Betrachter des Grabsteins versteht die Bedeutung dieser Sym-
bole. Für Stephen Hawking dagegen war diese Gleichung der Schlüssel 
zur Überwindung der Sterblichkeit.

***

Bis zu seinem Tod 2018 war Hawking einer der angesehensten Menschen 
auf unserem Planeten und wahrscheinlich auch der am leichtesten aus-
zumachende. Kaum bewegungsfähig, an den Rollstuhl gefesselt und von 
einer ganzen Entourage von Krankenschwestern begleitet, konnte er 
sich nirgendwohin incognito begeben. Woran ihm auch nicht besonders 
viel gelegen hätte. 

Die Öffentlichkeit verehrte Hawking, ohne genau zu wissen, warum. 
Für Einstein stand die Relativitätstheorie, für Newton das Gravitations-
gesetz; die überwiegende Mehrheit von Hawkings Verehrern hatte da-
gegen kaum eine Ahnung, wofür Hawking seinen Ruf verdiente. Ebenso 
wenig verstanden sie, warum er in der Presse stets mit Einstein oder 
Newton verglichen wurde – ein Vergleich, den er bescheiden zurück-
wies, an dessen Pflege er aber zugleich hart arbeitete. Und selbst die-
jenigen, die eine vage Vorstellung von Stephen Hawkings Wissenschaft 
hatten, sahen nur einen winzigen Teil dessen, was Hawking zu Hawking  
machte. Denn er war nicht nur der Physiker Hawking, der Prominente 
Hawking, sondern auch der Selbstdarsteller, der Ehemann und Vater, 
die Symbolgestalt Hawking.

Diese Aspekte standen im Widerstreit miteinander: In dem Augen-
blick, in dem Hawking zu Ruhm kam, zerbrachen seine Ehe und seine 
Familie. Als Mensch war er von der pflegerischen Hilfe seiner Studenten 
abhängig, während er sie als Physiker doch zu seinem intellektuellen 
Nachwuchs heranziehen wollte. Er war womöglich der weltweit meist-
gefeierte Physikkommunikator, hatte aber enorme Schwierigkeiten, sich 
verständlich zu machen. Selbst das scheinbar unkomplizierteste Element  
seiner Persönlichkeit, seine Kompetenz als erstklassiger Physiker, ist viel 
komplexer, als es der erste Blick nahelegt. Wissenschaftler sahen Hawking  
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als einen Denker höchster Ordnung, doch zugleich rollten viele die 
 Augen, wenn sie sich spätere Arbeiten anschauten, und zerrissen sie als 
nahezu bedeutungslos. Der wahre Hawking findet sich jenseits dieses 
komplexen Geflechts aus widersprüchlichen Narrativen.

Wie bei den Singularitäten, die er erforschte, hindern enorme Kräfte 
Außenstehende daran, Hawkings Innerstes auch nur zu erahnen. Hinter 
dem Ereignishorizont seines Ruhms aber ist eine reale Person vorhanden.

Diese Singularität ist äußerst vielfältig: ein herausragender Wissen-
schaftler, dessen Bedeutung fast durchgängig missverstanden wird; ein 
Mensch, der schwer gelitten und ebenso schweres Leid verursacht hat; 
ein Wissenschaftsstar, der Prominenz in der Forschung neu definierte 
und veränderte.

Die meisten, die etwas über Hawking wissen, lassen sich von einer 
Momentaufnahme aus seinem Leben blenden, von einem Bild aus dem 
turbulenten Jahrzehnt von 1980 bis 1990, als er von einem angesehenen, 
aber unbedeutenden Forscher aus einem vernachlässigten Teilbereich 
der Physik zu einem Mann mit einem der glanzvollsten Namen über-
haupt aufstieg. Doch wie eine Supernova, die ihre Heimatgalaxie für 
kurze Zeit überstrahlt, zieht Hawkings Ruhm die Aufmerksamkeit auf 
sich und lenkt zugleich vom Eigentlichen ab – indem er Millionen von 
Menschen einlädt hinzusehen und zugleich den Stern selbst verbirgt, 
ein pulsierendes, entblößtes Objekt, das alles verloren hat, was einst an 
ihm hing.

***

Benedict Cumberbatch – ein Schauspieler, der Hawking in einem der 
vielen Kinofilme, Theaterstücke und Fernsehshows über das Leben des 
Physikers gespielt hatte – las am Großen Lesepult in der Westminster 
Abbey eine Passage aus der Weisheit Salomos:

Denn er hat mir gegeben gewisse Erkenntnis aller Dinge, dass ich weiß, wie die 
Welt gemacht ist, und die Kraft der Elemente; der Zeit Anfang, Ende und Mitte; 
wie der Tag zu- und abnimmt; wie die Zeit des Jahres sich ändert, und wie das 
Jahr herumläuft; wie die Sterne stehen.

Sicher oder – wie es in der englischen Bibelübersetzung heißt – unfehl-
bar (unerring) war Stephen Hawking nicht, aber er wollte Anfang und 
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Ende des Universums verstehen und hatte sich dies zum Beruf gemacht. 
Als er in den frühen 1960er Jahren mit seiner Forschung begann, war 
sein Fach, die Kosmologie, ein abseits schlummerndes Forschungsfeld, 
das über Jahrzehnte keine wesentlichen Fortschritte erlebt hatte. Als er 
starb, war es das wohl aufregendste Fachgebiet in der Physik, das einen 
Nobelpreis nach dem anderen einheimste (und es weiterhin tut), weil es 
unser Verständnis darüber verändert, wie das Universum entstanden 
ist.

Hawkings erstes bedeutendes Forschungsergebnis war eine wichtige 
Entdeckung über die Entstehung des Universums. Zu jener Zeit, 1965, 
versuchte man die Entstehung des Kosmos mit zwei konkurrierenden 
Modellen zu erklären: Entweder erneuerte er sich ewig aus sich selbst 
 heraus oder er war aus einer gigantischen Explosion entstanden, die 
 unter dem Begriff Big Bang oder Urknall bekannt ist. In seiner Doktor-
arbeit bewies Hawking, dass der Kosmos, wenn das Universum mit einem 
Urknall begonnen hatte, aus etwas heraus entstanden sein musste, das 
als Singularität bezeichnet wird: an einem Punkt, an dem die physika-
lischen Gesetze außer Kraft gesetzt sind, einem schier unendlich kleinen , 
aber sich grenzenlos auswirkenden Webfehler im Gefüge von Raum und 
Zeit. An einem Ort, an dem die Mathematik selbst scheitert. Die Erkennt-
nis war überwältigend: Wenn man an den Urknall glaubte, musste man 
hinnehmen, dass die uns bekannten physikalischen Gesetze ungeeignet 
sind, die Entstehung unseres Kosmos zu beschreiben. Diese Idee – heute 
als das Singularitäten-Theorem bekannt – war der Startpunkt für Haw-
kings Karriere.

Mit zunehmendem Selbstvertrauen und Rang war Hawking ent-
scheidend dafür verantwortlich, dass sich die heute vorherrschende 
Theorie darüber festigte, wie sich das sehr frühe Universum ausdehnte: 
die sogenannte «Inflationstheorie». Hawking selbst allerdings sah seinen 
wichtigsten Beitrag zur Kosmologie in seiner Arbeit an einer ehrgeizigen, 
radikalen und umstrittenen Theorie, mit der er versuchte, die quanten-
mechanische «Wellenfunktion des Universums» zu berechnen. Er glaubte 
nicht nur, seine Theorie beschreibe den tatsächlichen Startpunkt von 
Raum und Zeit in unserem Kosmos, sondern war überzeugt, dass die Art 
ihrer Ausformulierung Gott überflüssig machte. «Wo wäre dann noch 
Raum für einen Schöpfer?», fragte er, sehr zum Ärger vieler Theologen 
(und mancher Wissenschaftler) weltweit.2

In Wahrheit jedoch ging es bei Hawkings wichtigster wissenschaft-
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licher Arbeit nicht um die Entstehung unseres Universums oder um 
seine Wellenfunktion, sondern um eine andere Art Singularität: um die 
Singularität im Kern eines Schwarzen Lochs. Hawking widmete einen 
Großteil seines Lebens dem Versuch zu verstehen, wie sich diese rätsel-
haften Objekte verhalten, und begriff im bedeutendsten Augenblick 
 seiner wissenschaftlichen Laufbahn, dass sie eine seltsame Eigenschaft 
besitzen, die sich niemand hatte vorstellen können.

Schwarze Löcher sind astronomische Körper, deren Gravitation so 
gewaltig ist, dass ihnen nichts mehr entkommt, was in allzu große Nähe 
zu ihnen gerät – nicht einmal Licht. Schwarze Löcher entstehen, wenn 
ein großer Stern untergeht. Wenn der Fusionsmotor in seinem Kern 
 seinen Brennstoff aufgezehrt hat, kollabiert der Stern durch die eigene 
Schwerkraft. Im Bruchteil einer Sekunde stürzt er unter der gesamten 
Last seines Gewichts in sich zusammen, wobei seine Materiemassen zu-
nächst zu einem undifferenzierten Brei aus Atomen zerquetscht und 
schließlich auch Letztere zerstört werden. Und ganz am Ende ent-
steht … eine Singularität. Doch weil die Anziehungskraft rings um den 
kollabierten Stern herum so gigantisch ist, kann nichts, was sich der 
 Singularität zu stark annähert, ihrer Einflusssphäre wieder entkommen, 
um die Geschichte des Geschehens zu erzählen. Es ist, als umgäbe den 
einstigen Stern nun ein unsichtbarer Schleier, der den Bereich markiert, 
an dem es kein Zurück mehr gibt: Was immer diesen sogenannten «Er-
eignishorizont» überschreitet, ist verloren und, sosehr es sich dagegen 
auch wehren mag, unwiderruflich dazu verdammt, im Schwarzen Loch 
zu verschwinden.

Denn Schwarze Löcher verschlucken selbst Licht, sie sind so schwarz, 
dass es schwärzer nicht geht. Sie sind die ultimativen Absorptionsma-
schinen, die alle Helligkeit verschlingen, statt sie zu reflektieren. In den 
1970er Jahren gelangte Hawking allerdings zu einer überraschenden 
 Erkenntnis: Schwarze Löcher sind doch nicht absolut schwarz. Sie 
strahlen in alle Richtungen Teilchen aus, darunter auch Lichtteilchen. 
Meistens ist diese Strahlung – heute als Hawking-Strahlung bekannt – 
unglaublich schwach, bei weitem zu schwach, als dass sie aus über-
schaubarer Entfernung zu detektieren wäre. Trotzdem hat allein die 
Tatsache, dass es diese Strahlung gibt, einige schwerwiegende Konse-
quenzen. Denn wenn ein Schwarzes Loch Energie ausstrahlt, bedeutet 
dies, dass es am Ende verdampft – es explodiert in einem Strahlungsaus-
bruch. Dies wiederum bedeutet, dass die Materie und Energie, die von 
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dem Schwarzen Loch verschluckt worden sind, schlussendlich wieder 
freigesetzt werden müssen. Und die Freisetzung dieser Materie und 
Energie führt, wie Hawking als Erster verstand, zu einem scheinbar un-
lösbaren Konflikt zwischen den beiden wichtigsten Säulen der moder-
nen Physik: zwischen Einsteins Relativitätstheorie und der Quanten-
theorie. Die Entdeckung der Hawking-Strahlung stellte nicht nur die 
herkömmlichen Erkenntnisse über die Schwarzen Löcher auf den Kopf. 
Sie bedeutete einen echten Meilenstein bei dem Versuch, den Konflikt 
zwischen den beiden Theorien zu beheben. Und vielleicht konnte 
 Hawking beide sogar durch eine allumfassende «Theorie von Allem» 
 ersetzen.

«Im Rückblick würde ich sagen, dass [Hawking] für die Wissen-
schaft  drei große Beiträge geleistet hat. Einer ist das Singularitäten-The-
orem […]», sagt John Preskill, Physiker und ein Freund Hawkings. «Ein 
weiterer ist die Vorstellung von der Wellenfunktion des Universums. 
Der bei weitem wichtigste aber ist die Entdeckung der Hawking-Strah-
lung und ihrer Konsequenzen.»3

Die auf Hawkings Grabplatte eingravierte Gleichung ist die Haupt-
formel der Hawking-Strahlung – die Temperatur eines Schwarzen Lochs 
als eine Funktion seiner Masse, die die Menge und die Art der von ihm 
emittierten Strahlung bestimmt –, und sie ist auf der Grabplatte über 
das von ihr beschriebene Schwarze Loch gesetzt.

***

Zu den anschwellenden Klängen der großen Orgel in der Westminster 
Abbey sangen Tausende von Stimmen einstimmig eine alte englische 
Weise:

Father, hear the prayer we offer:  
not for ease that prayer shall be,  
but for strength that we may ever  
live our lives courageously.*

* Vater, erhör unser Gebet: / nicht um ein leichtes Leben bitten wir, / sondern um 
die nötige Kraft, auf dass wir / unser Leben immer tapfer leben.
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Im Alter von 21  Jahren wurde bei Stephen Hawking die tödlich ver-
laufende neurologische Krankheit amyotrophe Lateralsklerose (ALS) 
dia gnostiziert und eine verbleibende Lebenserwartung von zwei bis 
drei Jahren vorausgesagt. Die nächsten 55  Jahre lebte er unter dem 
 Damoklesschwert dieses Todesurteils, immer in der Ungewissheit, ob er 
den nächsten Geburtstag noch erleben würde. Alles, was Hawking in 
 seinem Leben tat – eine neue Physik entdecken, Sachbücher schreiben, 
die zu Bestsellern wurden, um die ganze Welt jetten, drei Kinder erzie-
hen –, vollbrachte er vor dem Hintergrund einer gnadenlosen Erkran-
kung, die ihn der Fähigkeit beraubte, zu gehen, zu schreiben, zu spre-
chen, eigenständig zu  essen oder überhaupt einen Muskel seines Körpers 
zu bewegen. Doch Hawking empörte sich, wenn irgendwer sein Durch-
haltevermögen an gesichts der Krankheit – seine nahezu verbohrte Stur-
heit – mit Tapferkeit verwechselte. «Ich finde es ein bisschen peinlich, 
dass die Leute meinen, ich hätte besonderen Mut», sagte er 1990 einem 
 Reporter. « Dabei ist es nicht so, als hätte ich die Wahl und würde be-
wusst einen schwierigen Weg gehen. Ich habe in meiner Lage einfach 
das einzig Mögliche getan.»4

Als er Eine kurze Geschichte der Zeit veröffentlichte, den Bestseller, 
dessen Verkaufszahlen durch die Decke schossen und mit dem sein 
Name Ende der 1980er Jahre jedem ein Begriff wurde, war Hawking 
 bereits an einen Elektrorollstuhl gefesselt, nicht mehr in der Lage zu 
sprechen und fast vollständig gelähmt. Sein einziges Kommunikations-
mittel bestand aus einem Computer, den er mit einem Wippschalter von 
Hand bediente: Mühselig setzte er mithilfe dieses Schalters Satz für Satz 
zusammen und schickte sie an den Sprachsynthesizer, der die Worte 
dann aussprach.

Bei Veranstaltungen versammelten sich die Leute um Hawking, ohne 
so recht zu wissen, wie sie mit ihm umgehen sollten. Sie begegneten ihm 
mit einer merkwürdigen Mischung aus Ehrfurcht und Herablassung. 
Vom Verstand her war ihnen klar, dass Hawking zu den berühmtesten 
Physikern der Welt gehörte, sie behandelten ihn aber fast instinktiv wie 
ein Kleinkind, weil er durch seine Behinderung so schwer gehandicapt 
war. Und egal, was er sagte oder tat, es löste begeisterte oder staunende 
Ausrufe aus. 2011 schrieb Jane Fonda über ihren Besuch bei Hawking:

Ich kniete mich neben Stephens Stuhl und erinnerte ihn an das, was Beethoven 
gesagt hatte. Ich fragte ihn, ob auch ihn seine Krankheit in seiner Forschung 
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über den Ursprung des Universums weitergebracht habe, wie einst Beethoven 
die seine in seinen Einsichten vorangebracht hatte […] Ich legte meinen Kopf 
an seine Schulter, und während er sich aufs «Schreiben» konzentrierte, beob-
achtete ich ihn und achtete genau auf die fast unmerklichen Regungen in 
 seinem Gesicht. Dabei musste ich die ganze Zeit daran denken, dass dieser in 
einem verkümmerten Körper eingesperrte Mann Dinge verstand, die doch 
 eigentlich weit jenseits dessen liegen, was dem menschlichen Verstand zugäng-
lich ist.
Nach etwa fünf Minuten erschienen nach und nach einzelne Wörter auf dem 
Bildschirm: «Sie … hat … mich … befreit» Ahaa!! [Regisseur] Moisés [Kauf-
man] und ich schauten uns fröhlich an. Wir waren uns sicher, dass wir nun 
unsere Annahme bestätigt bekämen. Stephen würde nun so was sagen wie: 
«Sie hat mich befreit, sodass ich die Ursprünge des Universums erkunden 
konnte …» Wir warteten weitere Minuten, bis er den Satz fertigformuliert 
hatte … und da kam das Ende: «Sie hat mich vom Unterrichten befreit!!!» Eine 
computergestützte Stimme sagte den Satz so laut, dass alle ihn hörten. Ich sah 
Stephen an und bemerkte so etwas wie ein verschmitztes Lächeln. Man hatte 
mir schon gesagt, er hätte einen launigen Humor. Den hatte er gerade bewiesen ! 
Alle lachten. Er brauchte nicht mehr zu unterrichten!!! Das hatte er ALS zu 
verdanken. Aber klar doch!!!5

Nahezu reflexhaft unterstellten Besucher Hawking nicht nur eine tiefe 
Weisheit, sondern auch eine kindliche Einfachheit. Er war im Begriff, zu 
einem Guru, einer Symbolgestalt und Ikone zu werden, die schon fast 
ein Übermaß an Perfektion ausstrahlte. Völlig bewegungslos in seinem 
Rollstuhl sitzend, war Hawking zu einem reinen Geistwesen hochstili-
siert, einem Mann, dem sein mächtiger Verstand ermöglichte, in Sphären 
zu entschweben, in die sich nichts anderes im Universum hineinwagen 
konnte.

Hawking war sich durchaus bewusst, dass dieser Mythos, dieser 
Arche typ mächtig genug war, um alle Spuren des Menschen, der dahin-
terstand, zu verwischen. «Dass man Stephen wegen seiner Behinderung 
für so eine Art reinen Geist hielt, verletzte ihn, glaube ich, sehr», sagt 
Christophe Galfard, einer der vielen Doktoranden, die Hawking über 
die Jahre betreute. «Der Mann, der hinter dem Wissenschaftler steckte, 
verblasste irgendwie hinter dem Bild vom Wissenschaftler.» Das wollte 
Hawking unbedingt verhindern. In seinem Privatleben weigerte er sich 
geradezu pathologisch, über seine Behinderung zu sprechen, geschweige 
denn Zugeständnisse an sie zu machen. Diese Halsstarrigkeit wurde zu 
einem wunden Punkt in seiner ersten Ehe. Als Physiker versuchte 
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 Hawking Thesen zu entwickeln, die so tiefgründig und bedeutend waren, 
dass sie seine physischen Beeinträchtigungen als vollkommen irrelevant 
erscheinen ließen. «Ich hätte gern, dass man mich nicht als den behin-
derten Wissenschaftler sieht, sondern als einen, der zufällig behindert 
ist», sagte er gern. Doch zeitlebens befürchtete er, die Leute könnten 
seine Behinderung als Mitleidsfaktor sehen, als Grund, ihn anders zu be-
urteilen als andere Physiker. Oder schlimmer noch: als etwas, das ihn am 
Ende definieren würde. Seine Ängste waren nur allzu berechtigt.6

Die Behinderung war wesentlich für die Ikone Hawking, selbst wenn 
er sie als Mensch kaum wahrhaben wollte. Und sosehr er sich wünschte, 
dass die Menschen mehr in ihm sahen als sein Leiden, so sehr musste er 
doch zu seinem Kummer erkennen, dass seine Behinderung den Mittel-
punkt seiner öffentlichen Persona bildete.

***

Neben der Familie, den Freunden und Prominenten füllten die West-
minster Abbey bei Hawkings Trauerfeier auch 1000  Gäste, die unter 
mehr als 25 000  Normalbürgern ausgelost worden waren, um ihm die 
letzte Ehre zu erweisen. Die Anwesenden waren erstaunt, als sie ein letz-
tes Mal Hawkings elektronische Stimme durch die Kirche hallen hörten, 
unterlegt von den langsamen, mäandernden Klängen eines Synthiejazz-
Stücks, das der Komponist Vangelis eigens komponiert hatte. «Mir ist 
nur allzu bewusst, wie kostbar die Zeit ist. Nutzen Sie den Augenblick. 
Handeln Sie jetzt. Ich habe mein Leben damit verbracht, im Geist durch 
das Universum zu reisen.»7

Gleichzeitig sendete ein 30-Meter-Radioteleskop in Spanien zu den 
Klängen derselben Musik ebendiese Botschaft in den Weltraum  – in 
Richtung eines nahen Schwarzen Lochs mit der Bezeichnung 1A 0620-
00. Die nächsten 3500 Jahre werden Hawkings Worte in Lichtgeschwin-
digkeit auf ihr Ziel und ihren Untergang zuschießen.

Hawking hätte den Einfall genossen.
Schon bevor Eine kurze Geschichte der Zeit ihn zum internationalen 

Star machte, liebte Hawking die Selbstdarstellung und hatte ein natür-
liches Talent, sich ins Rampenlicht zu stellen. Selbst Wissenschaftskolle-
gen gerieten in seinen Bann. Der Physiker Leonard Susskind, der über 
die Jahre einige von Hawkings Vorstellungen über die Funktionsweisen 
Schwarzer Löcher anfocht, schilderte, wie Hawking in einem Raum die 
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Aufmerksamkeit auf sich zog, wie alle Gespräche plötzlich verstumm-
ten, wenn die versammelten Physiker mitbekamen, dass er im Begriff 
war, etwas zu sagen. Eine lange Pause entstand, in der er dem Computer 
seine Antwort vorgab, und die Spannung wuchs, bis er sie häufig Minu-
ten später wohlüberlegt mit einem einfachen Ja oder Nein in sich zu-
sammenfallen ließ. Oder er gab ein umwerfendes Bonmot von sich. «Er 
war ein unglaublich gewitzter Mann. Kurz gesagt, er konnte das Eis bre-
chen […] ein witziger Kommentar konnte einen völlig aus der Fassung 
bringen, und schon krümmte man sich vor Lachen.» Vor großem Publi-
kum war er noch effektvoller. Aus seinen Vorlesungen kamen die Leute 
höchst inspiriert und tief beeindruckt heraus.8

Hawking war nicht nur ein Meister darin, sich in den Mittelpunkt zu 
stellen, er wusste auch genau, wie er sich das Rampenlicht zunutze ma-
chen konnte. Schon als Doktorand sorgte er für Wirbel und begann sein 
Image als herausragender Kopf aufzubauen, indem er eine öffentliche 
Konfrontation mit dem damals berühmtesten Astrophysiker der Welt in-
szenierte. Und hatte er erst die Aufmerksamkeit der Leute, sicherte er 
sich mit seinem frechen, selbstironischen Sinn für Humor nicht nur ihre 
Gewogenheit, sondern hinterließ auch einen Eindruck tiefer Bescheiden-
heit: eine beachtliche Leistung, wenn man bedenkt, dass ihn selbst 
engste Freunde und Kollegen als überheblich und äußerst stur beschrei-
ben.

Hawkings Interviews, seine Reisen, seine Gespräche, seine Schriften – 
und sogar ein Großteil seines sozialen und politischen Engagements  – 
 trugen zur Festigung seiner Stellung im Mittelpunkt der öffentlichen 
Aufmerksamkeit bei. Die Fotos von ihm bei den unterschiedlichsten 
Abenteuern – wie er im Rollstuhl durch die öden Weiten der Antarktis 
rollt oder lächelnd, von den Fesseln der Schwerkraft befreit, schwerelos 
in einem Zero-G-Airbus schwebt – erreichten Kultstatus und erschienen 
weltweit in Zeitungen und auf Websites. Jede öffentliche Äußerung lan-
dete in den Medien, selbst wenn sie noch so unausgegoren oder reine 
Schwarzmalerei war. Später in seiner Laufbahn warnte Hawking die 
Menschheit vor einem möglichen Untergangsszenario durch einen Aste-
roideneinschlag, durch einen Aufstand der Roboter oder gar durch eine 
Änderung in einer physikalischen Konstante mit katastrophalen Folgen.

War Hawking ein außergewöhnlicher Selbstdarsteller, so hatte seine 
Begeisterung, im Rampenlicht zu stehen, doch einen hohen Preis. Kaum 
hatte er weltweite Berühmtheit erlangt, ging unter dem entstandenen 
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Druck seine erste Ehe in die Brüche, und auch die Beziehung zu seinen 
Kindern litt unter den Belastungen. Obgleich ihn stets Krankenschwes-
tern und Fans umschwirrten, war Hawking häufig einsam. Singulär.

Seine Singularität bestand darin, dass er es schaffte, einen geradezu 
außerirdischen Status zu erlangen. Er wurde als Genie in einem Atemzug  
mit Einstein, Newton und Galilei genannt und galt als Wissenschaftspro-
phet, der vom Berg Sinai herabgestiegen war, um die Menschen an sei-
nem Wissen teilhaben zu lassen, als Philosophenguru, dessen Einsichten 
kommende Generationen inspirieren könnten, als ein Mann, der nicht 
daran dachte, sich von einer einschneidenden Behinderung einschränken 
zu lassen, wenn es um seine Errungenschaften ging. Ein starkes Image.

Aber selbst für diejenigen, die hinter die Fassade blickten und alle 
seine Schwächen und Marotten kannten, hatte er etwas Einmaliges, 
 zutiefst Inspirierendes. Ray Laflamme, einer von Hawkings früheren 
Studenten – und Pflegern –, hat an seiner Bürowand ein Foto von Haw-
kings berühmtem Flug in die Schwerelosigkeit hängen. Im Gespräch 
über seinen früheren Mentor hält er plötzlich inne: «Ich habe Lungen-
krebs, und da sind die Prognosen nicht so besonders. Aber dank der 
heutigen Medizin bin ich noch am Leben», sagt er. Dann zeigt er auf das 
Foto an der Wand mit Hawking, wie er lächelnd mitten in der Luft 
schwebt. «Deshalb hab ich dieses Foto hier hängen. Und wenn mich der 
Mut verlässt, dann schau ich es an und sage mir, dass dieser Kerl schließ-
lich auch 50 Jahre überlebt hat. Mir würden ja schon 25 reichen.»9



Kapitel 2

Kräuselwellen (2014–2017)

Als morgens um 2.40 Uhr der Wecker klingelte, schluckte Barry Barish 
seine Enttäuschung herunter. «Ich dachte schon, sie hätten uns über-
gangen», erinnerte er sich später. Doch dann klingelte sein Handy.1

Der frühmorgendliche Anruf ist eins der Klischees, wenn es um die 
Nobelpreisverleihung geht. Die Auserwählten sollen schlaftrunken die 
Überraschung erleben, dass sie mit einem Schlag zu einem Star werden. 
Es soll sie überwältigen und ihre Demut wecken – und vor allem soll es 
sie überrumpeln. Am Abend des ersten Montags im Oktober erwartet 
zahlreiche hochkarätige Physiker eine schlaflose Nacht. Aber noch nie, 
nicht einmal für einen klitzekleinen Moment, ging auch der Selbst-
sicherste von ihnen mit der eindeutigen Erwartung zu Bett, am nächsten 
Morgen den Nobelpreis zu gewinnen.

Außer dieses Mal. Es war der 3. Oktober 2017.
Zwei Jahre zuvor hatte ein neuartiges Teleskop eine so bedeutende 

Entdeckung ermöglicht, dass der Nobelpreis dafür nicht nur gesichert 
war, sondern auch bei der frühestmöglichen, nächsten Gelegenheit ver-
liehen würde. Die Frage war nur, wie der Preis aufgeteilt werden würde. 
Obgleich Hunderte von Menschen an dem Teleskop und im dazuge-
hörigen Observatorium arbeiteten, galt als Regel, dass er allenfalls drei 
Personen zuerkannt werden konnte.

Barish, der Direktor des Observatoriums, ging zuversichtlich zu Bett. 
Rainer Weiss vom Massachusetts Institute of Technology (MIT), der Jahr-
zehnte mit der Konstruktion des Geräts zugebracht hatte, war ein wenig 
bescheidener. Er ging an jenem Abend mit der Einschätzung zu Bett, dass 
seine Chancen auf den Nobelpreis bei gerade einmal 20 Prozent lägen. Der 
Dritte, der an jenem Abend in Erwartung auf den Nobelpreis einschlief, 
war Kip Thorne, Theoretiker des California Institute of Technology (Cal-
tech) und über 50 Jahre Hawkings Kollege und enger Freund.2
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Wie Hawking hatte Thorne sein Leben der Erforschung der Schwar-
zen Löcher, der Gravitation und der Zeit gewidmet, und das neue 
 Teleskop versprach neue Aufschlüsse zu ebendiesen Themen zu geben. 
Denn was Thorne, Barish und Weiss den Nobelpreis verschaffen sollte, 
war kein normales Teleskop, das Licht von weit entfernten Sternen auf-
fängt. Das Laser-Interferometer-Gravitationswellen-Observatorium (kurz 
LIGO) war ein eigens entworfenes Instrument, das nicht Licht, sondern 
Gravitationswellen kollidierender Schwarzer Löcher aufspüren sollte. 
Mit ihm konnte Thorne endlich die Theorien überprüfen, die Hawking, 
er selbst und weitere Physiker in den späten 1960er und frühen 1970er 
Jahren entwickelt hatten, zu einer Zeit, die so viele theo retische Erkennt-
nisse gebracht hatte, dass Thorne sie als das Goldene Zeitalter der Schwar-
zen Löcher bezeichnete. «Zu den nettesten Merk malen dieses Goldenen 
Zeitalters gehörte, dass wir uns wechselseitig auf unsere Arbeit verlassen 
und auf ihr aufbauen konnten», schrieb Thorne. «Hawking legte die 
Fundamente, und seine Landsleute errichteten schrittweise ein ganzes 
Gebäude auf ihnen.»3 

Mit seinem Nobelpreis erfüllte Thorne ein Versprechen, das er 
 Hawking 15 Jahre zuvor zu dessen 60. Geburtstag gegeben hatte: «Ich 
fürchte, es ist weniger ein konkretes Ergebnis der Physik als vielmehr 
ein Versprechen», sagte Thorne. «Dein Geburtstagsgeschenk besteht 
 darin, dass unsere Gravitationswellendetektoren [einschließlich LIGO] 
deine Prognosen aus dem Goldenen Zeitalter der Schwarzen Löcher be-
stätigen werden, und dass dies noch lange vor deinem 70. Geburtstag 
geschehen wird. Herzlichen Glückwunsch, Stephen!»4

***

Als Stephen Hawking 70 Jahre alt wurde, war er der berühmteste Wis-
senschaftler der Welt, und das bereits seit einigen Jahrzehnten. Selbst 
sein erster Gastauftritt in der Zeichentrickserie Die Simpsons – verläss-
licher Indikator für einen Spitzenplatz in der Popkultur – lag schon fast 
20 Jahre zurück. Und als Hawking in seine 70er kam, waren seine wich-
tigsten Forschungsergebnisse bereits seit zwei Generationen bekannt.

In den 2010er Jahren war Stephen Hawking eigentlich nicht als Wis-
senschaftler, sondern eher als eine Ikone der Popkultur berühmt. Gleich 
erkennbar an seinem Elektrorollstuhl, galt er inzwischen als Krönung 
des menschlichen Verstandes in Fleisch und Blut, auch wenn nur die 
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Wenigsten nachvollziehen konnten, womit sich dieser Verstand zeit sei-
nes Lebens befasst hatte.

Auch wenn der prominente Hawking vom Nimbus der Wissenschaft 
umgeben war, spielte diese für seinen Ruhm eine eher beiläufige Rolle. 
Ob seine neuesten Äußerungen zur Physik überhaupt Substanz hatten, 
war weitgehend unerheblich. Allein die Tatsache, dass er gelegentlich 
etwas dazu äußerte, war mehr als ausreichend, um seinen Status als 
Ikone abzusichern. Seine wissenschaftlichen Leistungen waren für die 
Öffentlichkeit eher uninteressant. Hawking strebte aber keine Berühmt-
heit an, die er seiner Persönlichkeit, seinem Gebrechen oder anderem 
abseits seiner Wissenschaft verdankte – er wollte wegen seiner Tätigkeit 
als Physiker berühmt sein.

Gegen Ende der 2010er Jahre keimte Hoffnung für eine späte Re-
naissance auf; die Physik, die aktuell am meisten für Aufregung sorgte, 
befasste sich mit Gravitationswellen und Schwarzen Löchern, Wissens-
bereichen, auf die Hawkings Arbeit am tiefgreifendsten eingewirkt 
hatte. Nach vielen Jahren harter Arbeit gewannen Physiker auf der gan-
zen Welt (darunter auch Hawkings bester Freund Kip Thorne) endlich 
erste Ergebnisse aus Experimenten, die das Versprechen womöglich ein-
lösten und eine Reihe von Vorhersagen überprüften, die Hawking Jahr-
zehnte zuvor getroffen hatte. Vielleicht konnte Hawking nun endlich 
der Wunsch erfüllt werden, in erster Linie als brillanter Wissenschaftler 
und erst in zweiter als Star wahrgenommen zu werden. Würde er bei den 
Entscheidungen des Nobelkomitees jedoch außen vor bleiben, dann 
wäre dieser Traum geplatzt.

***

In seiner Forschung beschäftigte sich Stephen Hawking mit der Gravita-
tion. Er verbrachte den größten Teil seiner beruflichen Laufbahn mit 
dem Versuch zu verstehen, wie sich Gravitation unter einigen der ex-
tremsten Bedingungen verhält, die im Universum auftreten können, vor 
allem im Umfeld Schwarzer Löcher. Und nun versprach die Entdeckung 
des LIGO-Observatoriums Wissenschaftlern erstmals einen direkten 
Einblick in die Materie, die den gewaltigen Gravitationsfeldern ausge-
setzt war, deren Erforschung Hawking sein Leben gewidmet hatte.

Das LIGO ist derzeit etwas so Neues, dass die Wissenschaftler erst 
noch richtig verstehen müssen, was ihnen die Daten eigentlich verraten 
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können. Aber es hat ein neues, spannendes Kapitel in der Geschichte 
der Gravitationsforschung aufgeschlagen – in einer Geschichte, die in 
der Zeit vor etwas über dreihundert Jahren beginnt.

Ihre Einleitung ist bestens bekannt: 1666 saß Isaac Newton unter 
einem Apfelbaum und fragte sich, warum ein Apfel vom Baum auf den 
Boden gefallen war, statt in der Luft davonzufliegen. Von diesem Augen-
blick an machte Newton sich auf die Suche nach der Lösung eines Rät-
sels, das Philosophen seit Jahrtausenden beschäftigt, und wartete am 
Ende mit einer ebenso radikalen wie starken Lösung auf.

Newton stellte eine Theorie auf, die eine wechselseitige Anziehung 
zwischen allen Festkörpern beschrieb. Demnach zerren zwei beliebige 
Körper – egal, wo im Universum – irgendwie unsichtbar, unaufhaltsam 
und unerklärlich aneinander. Auf einen Apfel an einem Baum wirkt 
dann gleichzeitig nicht nur die Anziehung jedes einzelnen anderen Ge-
genstands auf der Erde ein, sondern auch die jedes Sterns im Univer-
sum, wie weit er auch entfernt sein mag. Newtons Gleichungen lieferten 
eine wunderbare, genaue Beschreibung der Gravitationskräfte, die auf 
Materie einwirken. Wie diese Kräfte aber arbeiten – woraus sie bestehen 
und wie sie auch auf große Entfernungen wirken können  –, konnte 
Newton nicht erklären. Es sollte noch zweieinhalb Jahrhunderte dau-
ern, bis es ein anderer Physiker konnte: Albert Einstein.

Einstein hatte nicht die Absicht, unser Verständnis der Gravitation 
zu revolutionieren. Als Student und junger Forscher beschäftigte er sich 
in seiner Arbeit mit Molekülen, Atomen und Staubpartikeln und nicht 
mit der Bewegung von Sternen und Planeten. Das Verhalten elektrischer 
und magnetischer Kräfte interessierte ihn mehr als das der Gravitations-
kräfte. Als er an einer Schwachstelle in den Gleichungen zu bohren 
 anfing, mit denen sich die elektromagnetischen Felder beschreiben 
 lassen, warf er unabsichtlich alles über den Haufen, was Wissenschaftler 
bis dato über Gravitation zu wissen meinten.

Denn diese sogenannten Maxwell-Gleichungen bargen einen win-
zigen Fehler: Bewegung bringt sie unweigerlich durcheinander. Unter 
bestimmten Umständen könnten zwei Beobachter, die sich in unter-
schiedlicher Geschwindigkeit bewegen – einer zum Beispiel an einem 
festen Standort, während der zweite in einem Zug vorbeiführe –, sogar 
widersprüchliche Ergebnisse aus den Gleichungen erhalten: Der eine 
sagt womöglich voraus, dass das Teilchen im Experiment nach rechts 
 gezogen wird, während der andere prognostiziert, dass es nach links 
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 gelenkt wird. So darf die Physik nicht arbeiten. Physikalische Gesetze – 
und die Gleichungen, mittels derer sie ausgedrückt sind – müssen für 
alle Betrachter gleichermaßen gelten, egal, wie diese sich bewegen.

Im Jahr 1905 wurde Einstein klar, dass er die Fehler in den Maxwell-
Gleichungen mithilfe einiger Veränderungen in den bisher von Physikern 
genutzten Prämissen ausmerzen konnte. Doch brachten die veränderten 
Regeln eine Menge philosophischen Ballast mit sich. Vor allem eine – die 
Prämisse, nach der ein Lichtstrahl immer mit derselben Geschwindigkeit 
unterwegs ist – beleidigte ganz offenkundig den gesunden Menschen-
verstand.

Das heißt, Einstein behauptete nun, ein Lichtstrahl würde für jeden 
Beobachter stets in einer Geschwindigkeit von 300  Kilometern pro 
 Sekunde vorbeiziehen, der Menge, die von Physikern als c bezeichnet 
wird. Sitzt man still, fliegt das Licht in der Geschwindigkeit c vorbei. 
Bewegt man sich mit einer Geschwindigkeit von 1600 Kilometern pro 
Stunde auf die Lichtquelle zu, auch egal: Das Licht zieht in derselben 
Geschwindigkeit c vorbei. Selbst wenn Sie sich noch so sehr bemühen, 
dem Lichtstrahl zu entkommen, indem Sie mit 99 Prozent der Lichtge-
schwindigkeit davonfliegen, ändert das nichts am Ergebnis: Der Strahl 
fliegt mit der Geschwindigkeit c an Ihnen vorbei, genauso schnell, wie 
wenn Sie stillstehen würden. Das ergibt keinen Sinn … es sei denn, wir 
justieren unser Denken über Geschwindigkeit nach.

Geschwindigkeit ist nur ein Maß dafür, welche Entfernung (zum 
Beispiel in Kilometern) ein Objekt in einer bestimmten Zeit (Sekunde) 
zurücklegt, sodass jede Änderung des Geschwindigkeitskonzepts auto-
matisch bedeutet, dass an unserem Verständnis von Entfernung oder 
Zeit irgendetwas nicht stimmt. Oder, wie sich gezeigt hat, von beidem. 
Dies war eine von Einsteins bedeutendsten Erkenntnissen.

Einstein erkannte: Wenn sich alle Beobachter darüber eins waren, wie 
schnell das Licht unterwegs war, mussten sie sich über ihre Messungen 
von Entfernung und Zeit uneins sein. Das heißt, die Armbanduhr eines 
sich schnell bewegenden Beobachters wird in einem anderen Takt (näm-
lich langsamer) ticken als die eines stillstehenden Beobachters. Dessen 
Messstab muss länger sein, wenn er ihn mit dem eines sich schnell bewe-
genden Beobachters vergleicht.

Dies bedeutete eine bahnbrechende Veränderung gegenüber der Art, 
wie Physiker vor 1905 über das Universum nachgedacht hatten. Die 
Wissenschaft behauptete nun nicht mehr, dass die Länge eines Mess-
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stabs eine feststehende, objektive Gegebenheit wäre. Beobachter, die 
sich auf unterschiedliche Weise bewegen, können sich uneinig darüber 
sein, wie lang dieser Messstab ist – und alles kann trotz ihrer jeweils 
 einander widersprechenden Messungen zur selben Zeit richtig sein. Es 
gab keine «absolute» Länge, keine richtige Antwort. Und noch seltsa-
mer: Die Zeit war nicht mehr unveränderlich, sie verging nicht mehr 
überall im Universum im selben Tempo. Es gab keine «absolute» Zeit 
mehr, keine Möglichkeit, dass jeder mit Blick auf den Moment, in dem 
ein Ereignis stattfindet, zum gleichen Ergebnis gelangte. Zeit und Raum 
waren nicht starr, sondern dehnbar. Dies erklärt denn auch, warum 
sämtliche Beobachter Licht exakt in der Geschwindigkeit c vorbeiziehen 
sehen. Die Unterschiede in ihrer Wahrnehmung von Zeit und Raum wir-
ken so zusammen, dass allein die Lichtgeschwindigkeit eine universelle 
Konstante ist.

Einsteins Abhandlung von 1905 zeigte, dass Zeit, Länge und Bewe-
gung auf eine Weise zusammenhängen, wie Galilei und Newton es sich 
nie erträumt hätten. Die Art, wie man sich durch den Raum bewegt, 
 beeinflusst die Art des Ablaufs der Zeit und die Entfernung zwischen 
Objekten. Unsere Geschwindigkeit beeinflusst nicht nur, wo wir uns 
aufhalten, sondern auch, welche Zeit wir im Augenblick haben. Max-
wells Gleichungen nachzubessern hatte hinsichtlich der Anschauungen 
einen hohen Preis. Tatsächlich aber wurden diese seltsamen Auswirkun-
gen – Uhren, die plötzlich langsamer ticken, und Ähnliches – im realen 
Leben zahlreiche Male beobachtet. Zeit und Raum völlig unabhängig 
voneinander zu betrachten, hatte keinen Sinn mehr: Beide sind un-
trennbar miteinander verbunden.

Die Vorstellung vom absoluten Raum und von der absoluten Zeit war 
tief in den Bewegungsgesetzen verankert; Newtons Gleichungen, die 
bestimmten, wie sich Objekte bewegten, auf die Kräfte einwirken, setz-
ten implizit voraus, dass Zeit und Entfernung unveränderlich sind. 
Wenn Einstein gezeigt hatte, dass die Prämisse von der universellen Zeit 
nicht stimmte, hieß dies, dass auch die Newtonschen Gesetze gering-
fügig Fehler enthalten mussten. Auf einer bestimmten Ebene hatte sich 
die gesamte Physik erledigt. Auch das Gesetz der universellen Gravita-
tion.

Der erste Hinweis darauf, dass mit dem Gravitationsgesetz etwas 
nicht stimmte, ergab sich aus einer anderen Erkenntnis Einsteins von 
1905: Nicht nur Länge und Zeit, sondern auch die Masse eines Objekts 
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hängt von der Bewegung des Beobachters ab, bei deren Berechnung 
 Einstein damals die Maßeinheit Avoirdupois verwendete. Je schneller 
sich das Objekt bewegt, desto schwerer scheint es einem stationären 
 Beobachter zu sein. Ein völlig unbewegtes Objekt hat demnach eine ge-
ringere Masse (seine «invariante Masse» oder «Schwerpunktsenergie»), 
als wenn es in Bewegung ist (seine «relativistische Masse»). Ende 1905 
wurde Einstein allmählich die Beziehung zwischen der Energie eines 
Objekts, E, und seiner Masse, m, klar, was schließlich zur berühmten 
Formel E = mc2 führte.

Hinterfragt man aber erst einmal das Wesen von Masse, hat dies un-
weigerlich Folgen für die Gravitation.

1907 erkannte Einstein, dass Gravitation keine spezielle, unveränder-
liche Eigenschaft von Festkörpern ist. Dieselbe Kraft kann auch auf 
 andere Weise, zum Beispiel durch Bewegung, entstehen: Wenn ein Fahr-
stuhl seine Fahrt nach oben ganz plötzlich beschleunigt, spürt man 
eine Kraft, die nach unten drückt und, ähnlich der Erdgravitation, als 
«Schwerkraft» wahrgenommen werden kann. Wie Raum und Zeit, wie 
Masse und Energie hängt die Schwerkraft damit zusammen, wie Gegen-
stände und Beobachter sich bewegen. Raum, Zeit, Masse, Energie und 
Gravitation waren in einem komplizierten Tanz miteinander verwoben, 
aus dem sie sich unmöglich befreien konnten.

Einstein brauchte noch bis 1915, um diese grundlegende Einsicht in 
eine Reihe von Gleichungen zu überführen, in eine Sammlung mathema-
tischer Gesetze, die diesen komplizierten Tanz beschreibt. (2001 merkte 
Hawking mit trockenem Humor an, diese bahnbrechenden Neuerungen 
hätten Einstein von Frau und Kindern entfremdet und seien mit dem 
Scheitern seiner Ehe einhergegangen. «Dass er die Kriegsjahre als Jung-
geselle ohne häusliche Verpflichtungen erlebte, hat womöglich dazu bei-
getragen, dass diese Zeit für ihn wissenschaftlich so fruchtbar ausfiel.»5) 
Diese «Feldgleichungen» schnüren Masse und Energie, Raum und Zeit 
und Schwerkraft gleichsam zu einem Paket zusammen und sehen so aus:

Gμν = (8πG�/�c4)Tμν 

Dabei beschreiben sie tatsächlich eine gleichmäßig gekrümmte Ober-
fläche, in der Sprache der Mathematik eine Mannigfaltigkeit. Ihre rechte 
Seite steht für alle Materie und Energie in einer Region von Raum und 
Zeit. Die linke Seite beschreibt die Krümmung ebendieser Region. Und 
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Gravitation ist nichts anderes als eine Manifestation dieser Krümmung. 
Das Rätsel des Gravitationsfeldes und die Fragen dazu, wie voneinander 
entfernte Objekte sich über weite Strecken auf unsichtbarem Weg ge-
genseitig anziehen können, sind somit gelöst. Gravitation ist nichts wei-
ter als Geometrie.*

Dieses atemberaubende Konzept lässt sich nur mit höherer Mathe-
matik nachvollziehen. Man kann es jedoch mit einem recht guten Ver-
gleich veranschaulichen: Man stelle sich die Raumzeit als Matratze, als 
gespanntes Gummituch oder eine beliebige andere elastische Oberfläche 
vor. Ein in die Raumzeit eingebetteter Klumpen aus Materie und Energie 
(etwa ein Stern) verhält sich ungefähr so wie ein schweres Objekt, das 
auf besagtem Gummituch liegt: Er krümmt die Oberfläche, sodass eine 
Delle entsteht. Wenn ein anderes Objekt (etwa ein Komet) an dem Stern 
vorüberzieht, verändert diese Krümmung seine Laufbahn. Statt weiter 
geradeaus zu sausen, bewegt sich der Komet wegen der Krümmung auf 
den Stern zu. Das ist Gravitation: Die «Anziehung» zwischen masse-
reichen Körpern ist tatsächlich das äußere Zeichen dafür, wie sie die 
Raumzeit krümmen.

Bis hier passt diese sogenannte Gummituchanalogie. Während das 
Gummituch aber zweidimensional ist, erstreckt sich die Mannigfaltig-
keit der Raumzeit in vier Dimensionen. Und dabei besitzen drei davon 
(die bekannten räumlichen oben–unten, links–rechts, vorne–hinten) 
andere Eigenschaften als die letzte (die die Zeit beschreibt). Masse und 
Energie krümmen alle vier Dimensionen: Ein Körper, der an einem Stern 
vorbeizieht, wird auf seiner Bahn nicht nur wegen des Raums, sondern 
auch wegen der Zeit abgelenkt – Masse und Energie in seiner Nähe be-
einflussen auf geringfügige Weise den Gang seiner Uhr. Dennoch ist die 
Gummituchanalogie nützlich, wenn es darum geht, die allgemeine Rela-
tivität zu beschreiben und aufzuzeigen, wie sich diese Beschreibung 
von Newtons Konzept der Bewegung und Gravitation unterscheidet.

Einstein hatte Glück. Eine Reihe von Experimenten wies die 
 Relativitätstheorie mit Leichtigkeit nach. Die Unterschiede zwischen 
Newtons universeller Schwerkraft und der einsteinschen Gravitation 

* «Die Raumzeit gibt der Materie vor, wie sie sich zu bewegen hat; die Materie 
diktiert der Raumzeit, wie sie sich krümmen muss», so der bekannte Aus-
spruch des Physikers John Wheeler.
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sind gewöhnlich sehr geringfügig, können aber unter bestimmten Be-
dingungen deutlich sichtbar werden. Wenn Objekte sich besonders 
 rasant  – nahezu mit Lichtgeschwindigkeit  – oder sehr dicht an sehr 
masse reichen Körpern wie Sternen vorbei bewegen, sagen Einsteins 
Feldgleichungen Phänomene voraus, die mit den Newtonschen Gesetzen 
nicht absehbar sind. Sobald Forscher eine der Auswirkungen dieser 
 Relativität zu entdecken vermochten, konnten sie zeigen, dass die ein-
steinschen Gleichungen mehr als eine mathematische Fata Morgana 
 waren. Manche dieser Experimente ergaben sich sofort, andere waren 
erst Jahrzehnte darauf oder noch später möglich.

Das erste Experiment ergab sich 1919 mit einer Sonnenfinsternis. 
War die Raumzeit tatsächlich gekrümmt, wie Einsteins Gleichungen 

es nahelegten, musste ein gerade verlaufender Lichtstrahl von einem mas-
sereichen Objekt wie der Sonne abgelenkt werden, wenn er dicht an ihm 
vorbeilief – gerade so, als schiene er durch eine Linse. Dieser Gravitati-
onslinseneffekt müsste dann sichtbar sein: Wenn das Licht eines weit ent-
fernten Sterns in der Nähe der Sonne verläuft, verursacht die Ver zerrung 
der Raumzeit eine winzige Abweichung in der scheinbaren  Position des 
Sterns am Himmel – Sterne, die dicht am Rand der Sonne stehen, erschei-
nen am Himmel am falschen Ort. Wenn sich während  einer Sonnenfins-
ternis kurzfristig der Mond vor die Sonne schiebt, können Astronomen 
die Standorte von sonnennahen Sternen messen und daraufhin prüfen, 
ob sie sich in ihrer üblichen Position befinden (wie es laut Newton der 
Fall sein müsste) oder ob sie, (laut Einstein) durch die Gravitationslinse 
leicht verschoben, an einem anderen Ort erscheinen. Also stellte Sir Ar-
thur Eddington, damals Sekretär der Royal Astrono mical Society, zwei 
Expeditionen zusammen, die bei einer bevorstehenden Sonnenfinsternis 
die Position von Sternen messen sollten. Und siehe da: Einstein hatte 
Recht! Die Sterne hatten sich bewegt. Newton war vom Sockel gestoßen. 

Sozusagen über Nacht war Albert Einstein zu einer internationalen 
Berühmtheit geworden.*

***

* Rückblickend ist keineswegs klar, ob Eddingtons Messungen ausreichten, um 
Einsteins Hypothesen zu beweisen, aber das war zur damaligen Zeit nicht von 
Belang.
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Kaum 100  Jahre nachdem Einstein zum bekanntesten Gesicht der  
 Wis senschaft aufgestiegen war, nahm Stephen Hawking seine Stelle als 
größter Wissenschaftsprominenter ein. Allerdings hatten sich die an eine 
 derartige Berühmtheit gestellten Erwartungen inzwischen ein  wenig ge-
ändert.

«Ich habe die Daten seit der Fußballweltmeisterschaft 1966 analysiert 
und zwei der wichtigsten Fragen beantwortet, die die Fans umgetrieben 
haben», verkündete Hawking 2014 im Souterrain des Londoner Savoy 
Hotels vor der versammelten Menge der Journalisten. «Erstens, was sind 
die besten Voraussetzungen für Englands Erfolg, und zweitens, wie 
 erzielt man beim Elfmeterschießen ein Tor?»6

Gesponsert wurde dieses Ereignis von Paddy Power, einem Buchma-
cher  mit Sitz in Dublin, vor allem bekannt dafür, dass er nach öffentli-
cher Aufmerksamkeit heischte, indem er bizarre Wetten anbot. («Wäh-
rend die Ölkatastrophe im Golf von Mexiko in den zweiten Monat geht, 
ohne dass es nennenswerte Zeichen eines Abklingens gäbe», so kündigte 
das Unternehmen kurz nach dem Unfall der Deepwater Horizon 2010 an, 
«nimmt Paddy Power als führender Anbieter Wetten darüber entgegen, 
welche Arten als erste aussterben werden. Ganz oben auf der Liste mit 
Gewinnchancen von 5:4 steht die bereits stark vom Aussterben bedrohte 
Atlantik- Bastardschildkröte …»7) Diesmal versuchte Paddy Power auf 
andere Weise, Aufmerksamkeit zu erregen. 

«Die von mir verwendete Technik nennt sich allgemeine Modellie-
rung logistischer Regression», verkündete Hawking. Dabei war seine 
«Analyse» alles andere als wissenschaftlich. «Unsere Siegeschancen 
 lassen sich mittels einer Reihe von Variablen berechnen. Statistisch ge-
sehen, sind in England rote Trikots erfolgreicher.»

Aus irgendeinem Grund begeistert sich die britische Presse offen-
bar übermäßig für Marketingstrategien, die im Gewand unsinniger 
mathematischer Formeln daherkommen, so zum Beispiel mit einer For-
mel für die beste Pizza in einer Werbekampagne für eine Pizzakette, 
mit einer Gleichung für den jämmerlichsten Tag des Jahres, die die 
 Briten dazu  ermuntern soll, das Paket einer Reiseagentur für einen Wo-
chenendausflug zu buchen, mit der Formel für perfekte Pfannkuchen 
als Werbung für eine beschichtete Pfanne einer Supermarktkette und 
so fort. Um der Formel eine gewisse Glaubwürdigkeit zu verleihen, 
sieht sich der Werbe treibende gewöhnlich nach einem Wissenschaftler 
oder Mathematiker um, der bereit ist, dem albernen Unterfangen ge-
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gen eine Handvoll Cash seinen Namen zu leihen. Meist handelt es sich 
um Wissenschaftler, die keinen Ruf zu verlieren haben, wenn sie un-
sinnige Gleichungen erstellen. «Alle sind von den Firmen als  PR-Gags 
in Auftrag gegeben, und damit erschöpft sich ihre Bedeutung auch 
schon», schrieb ein  Wissenschaftsjournalist im Guardian. «Sie werden 
überwiegend von Wissenschaftlern erstellt, deren Namen dem Nobel-
komitee nicht bekannt sind.»8

Diesmal verhielt sich das zweifellos anders.
Bei seinem Auftritt vor der Presse schien Hawking zum Spaßen auf-

gelegt. («Wissenschaftlich ausgedrückt», hob er an, «trifft die englische 
Mannschaft nicht mal ein Scheunentor, selbst wenn sie davorsteht.») 
Dennoch überrascht es, dass ein so bedeutender Wissenschaftler für 
 einen derart lächerlichen Werbegag seinen Namen hergab. Selbst für 
Paddy Power war es ein Schock. Ein Sprecher des Wettbüros räumte 
später ein, er hätte nie erwartet, dass Hawking sich auf das Angebot ein-
lassen würde. «Wir gaben seiner Zustimmung nur ein Prozent Chance», 
sagte er. «Aber er stimmte zu. Ich war völlig perplex.»9

Als die Journalisten bei den Vertretern von Paddy Power nachfragten, 
wie viel Hawking für den Auftritt bekommen hätte, hielten sie sich 
 bedeckt. Hawking selbst soll gesagt haben, er habe die Vergütung zwi-
schen zwei Wohltätigkeitsorganisationen aufgeteilt, von denen die eine 
sich der Rettung von Kindern in Syrien und die andere sich der Moto-
neuron-Krankheit widmet, die bei ihm als Studenten diagnostiziert 
 worden war.10

***

Wie man sie auch nennen mag – eine Motoneuron-Erkrankung, die Lou 
Gehrig-Krankheit oder amyotrophe Lateralsklerose (ALS) –, sie lag als 
ständiger Schatten über Hawkings Leben. Nachdem er im Alter von 
21 Jahren seine Diagnose erhalten hatte, betrug seine erwartbare Lebens-
zeit noch höchstens zwei oder drei Jahre. Und doch hat er diese Zeit um 
das 20fache überlebt. Obwohl er einige Begegnungen mit dem Tod hatte, 
starb er erst in seinen Siebzigern.

Die Krankheit hatte ihn körperlich hilflos gemacht, ihm die Fähigkeit 
geraubt, zu sprechen, zu essen oder auch nur den Kopf aufrecht zu 
 halten – er konnte so gut wie keinen Muskel mehr bewegen. Er benötigte 
rund um die Uhr Pflege, doch das britische Gesundheitssystem stellte 
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nicht ansatzweise genügend Geld zum Überleben bereit. Und die Pflege 
war sehr, sehr kostspielig. Obgleich Hawking mit dem Verkauf seiner 
Bücher Millionen verdiente – vor allem sein erstes, beim Lesepublikum 
beliebtes Buch Eine kurze Geschichte der Zeit verkaufte sich 10 Millionen 
Mal –, schien er nie genug Geld zu haben, als dass es ihm ein dauerhaftes 
Gefühl von Sicherheit gegeben hätte, so Al Zuckerman, der mehr als 
30 Jahre Hawkings Literaturagent war.

Einige Jahre vor Hawkings Tod, so berichtet Zuckerman, «wurde mir 
gesagt, Hawking brauche dringend Geld. Ob ich etwas tun könne, um 
seine Einnahmen zu verbessern?» Zuckerman wandte sich mit Vorschlä-
gen – so etwa der Möglichkeit, einige seiner Bücher für Online- Seminare 
zu verwerten – an eine Reihe von Leuten in der Verlagsbranche. «Außer-
dem wandte ich mich an Stiftungen mit der Bitte, ihn und seine For-
schung zu unterstützen.» Doch es kam einfach nichts zustande.11

***

Einstein und Hawking besetzten als Prominente dieselbe Nische – beide 
trugen das Image, als klügster Mann der Welt zu gelten, mit gemischten 
Gefühlen –, und es ist kein Zufall, dass Hawkings Forschungsbereich auf 
Einsteins Vermächtnis aufbaute. Hawking war ein Meister der Relativitäts-
theorie Einsteins geworden und sagte wie Letzterer Phänomene vorher, 
die niemand sich je hätte vorstellen können.

Dennoch war es nicht leicht, ein Schwergewicht wie Einstein zu 
überbieten; nicht nur hatte dieser ein völlig neuartiges mathematisches 
Rahmenwerk für Gravitation, Raum und Zeit aufgestellt, sondern dies 
auch zu einer Zeit vollbracht, als Astronomen und Experimentalphysi-
ker auch die Möglichkeiten hatten, seine Vorhersagen zu überprüfen 
und folglich zu zeigen, dass dieser junge wissenschaftliche Empor-
kömmling Newton zu Recht entthront hatte. Hawkings Theorien dage-
gen eigneten sich unglücklicherweise nicht so gut für einen praktischen 
Nachweis.

Der Gravitationslinseneffekt war nur eines von vielen neuen Phäno-
menen, die in Einsteins Feldgleichungen steckten und darauf warteten, 
von Forschern in Experimenten überprüft zu werden. Die entsprechen-
den Methoden zu finden war bloß eine Frage der Zeit. Die Sonnenfinster-
nis von 1919 bot eine solche Gelegenheit. Bald fanden Physiker eine 
 weitere Möglichkeit. Die allgemeine Relativitätstheorie sagte nicht nur 
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voraus, dass die Bahn des Lichts durch starke Gravitationsfelder ge-
krümmt würde, sondern auch, dass sich seine Farbe verändern würde. 
Licht, das aus einer tiefen Delle im Gravitationsfeld entweicht, müsste 
röter sein als anderes, das aus einer ungekrümmten Region der Raumzeit 
stammt. 1924 gelangten die Astronomen zur Überzeugung, dass sie diese 
«gravitative Rotverschiebung» nachgewiesen hätten. Einstein hatte 
wieder einmal Recht gehabt.*

Noch länger  – fast ein Dreivierteljahrhundert  – dauerte es, bis es 
 gelang, einen sogar noch schwächeren Effekt zu messen: den relativisti-
schen «Frame-Dragging-» oder «Lense-Thirring-Effekt». Entsprechend 
Einsteins Feldgleichungen krümmt ein rotierendes massereiches Objekt 
die Raumzeit ein wenig anders als ein stationäres. In den frühen 2000er 
Jahren kamen Wissenschaftler diesem Effekt auf die Spur: zunächst 
beim Beobachten von Materie, die um massereiche Sterne wirbelte, dann 
bei der Entdeckung geringfügiger Veränderungen in der Bewegung von 
Satelliten, die die Erde umkreisen.

Doch die Vorhersage von Einsteins Feldgleichungen mit den radikals-
ten und einschneidendsten Folgen – wichtiger als der Gravitationslinsen-
effekt, die gravitative Rotverschiebung oder das Frame-Dragging – war 
die Gravitationsstrahlung.

Die Relativitätstheorie besagt, dass Materie und Energie in einer 
 Region der Raumzeit deren Krümmung bestimmen. Was aber geschieht, 
wenn die dortige Materie und Energie eine plötzliche Veränderung 
 erfahren – und sich auf neue Weise anordnen? Vielleicht ereignet sich 
eine Supernova; vielleicht krachen zwei massereiche Sterne ineinander, 
oder es handelt sich nicht einmal um ein gewaltiges Ereignis, sondern 
einfach nur um zwei massereiche Objekte, die einander umkreisen und 
so dafür sorgen, dass sich die Materie in einer kleinen Region ständig 
neu verteilt und ordnet. In den Fällen, wo sich die Verteilung von Masse 
und Energie in einer Region verändert, sagen die Feldgleichungen vor-
aus, dass diese Veränderungen Kräuselungen im Gewebe der Raumzeit 

* Wie bei Eddingtons Beobachtungen bei der Sonnenfinsternis waren diese Mes-
sungen von Walter Adams in Wahrheit zu fehleranfällig, um als eine Bestätigung 
der allgemeinen Relativitätstheorie gelten zu können. Später jedoch konnte die 
gravitative Rotverschiebung (und der Gravitationslinseneffekt) durch genauere 
Beobachtungen mit hoher Präzision nachgewiesen werden.
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hervorrufen können, Wellen, die sich energiegeladen mit Lichtgeschwin-
digkeit ausbreiten. (Auch hier ist die Gummituchanalogie eine Hilfe: 
Man stelle sich zwei Eisenkugeln vor, die einander in der Mitte des 
Tuchs umkreisen. Man kann sich leicht ausmalen, dass diese einander 
umkreisenden Kugeln Wellen im Tuch schlagen.*)

Diese Vorhersage Einsteins ließ sich experimentell womöglich am 
schwierigsten nachweisen. Verzerrungen der Raumzeit durch Gravita-
tionswellen sind gewöhnlich völlig unscheinbar und geringfügig. Daher 
ist es extrem schwierig, die Wellen aufzuspüren  – im Erfolgsfall ein 
 nobelpreisträchtiges Unterfangen. In den frühen 1970er Jahren machten 
zwei Astronomen – Russell Hulse und Joe Taylor – eine indirekte Beob-
achtung: Sie hatten ein halbes Jahrzehnt lang zwei massereiche, umeinan-
derkreisende Sterne ins Visier genommen und stellten fest, dass diese auf 
ihren Umlaufbahnen zunehmend aus dem Takt gerieten. Hulse und Taylor 
zeigten, dass sich die Verkleinerung der Umlaufbahn der Sterne wunder-
bar mit dem Energieverlust deckte, wie ihn Einsteins Feldgleichungen 
vorhergesagt hatten. Es war, wie Taylor es später ausdrückte, «eine neue 
und umfassende Bestätigung der allgemeinen Relativitätstheorie», die 
den beiden 1993 den Nobelpreis einbrachte.12

So weit zur indirekten Sichtung von Gravitationswellen. Was sich 
Wissenschaftler aber in Wahrheit wünschten, war eine direkte Beobach-
tung, wie sich Gravitationswellen in der Raumzeit ausbreiten und das 
Gewebe von Raum und Zeit verzerren. Diese Wellen bewirken, dass sich 
die Messstäbe dehnen und stauchen und die Uhren beschleunigen und 
verlangsamen, während sie vorüberziehen. Wie aber sollte man sie auf-
spüren? Ihre Effekte sind minimal – kilometerlange Messstäbe würden 
ihre Länge um erheblich weniger als die Größe eines Protons verändern. 
Mit Lasern jedoch und einer Menge raffinierter Technik ist der Nach-
weis gerade noch zu erbringen. Laser lassen sich als außerordentlich 
präzise Entfernungsmesser einsetzen, und wenn Wissenschaftler zwei 
solcher Lasergeräte im rechten Winkel zueinander positionieren, kön-
nen sie Gravitationswellen tatsächlich nachweisen. Wenn eine Welle 

* Aber auch hier gilt: Bei dem «Tuch» handelt es sich nicht um eine zweidimen-
sionale Oberfläche, sondern um eine vierdimensionale Mannigfaltigkeit, die 
Zeit und Raum gleichermaßen umfasst. Zudem entstehen die Wellen nur unter 
ganz bestimmten Umständen, sodass der Vergleich in mancher Hinsicht hinkt.
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durch sie hindurchläuft, verändert sich die Krümmung der Raumzeit. 
Durch ihren Stauch- und Dehneffekt wird das eine Lasergerät gestreckt 
und das andere gestaucht: Ihre Länge ändert sich in Relation zueinan-
der.

Die Methode ist nicht fein genug, als dass man mit ihr die langsame 
Schrumpfung der Umlaufzeit von Sternen des Taylor-Hulse-Typs aufspü-
ren könnte. Die von ihnen ausgesandte Gravitationsenergie in Form von 
Wellen ist zu schwach. Für gewaltigere Ereignisse aber, bei denen sich in 
einer kleinen Raumzeitregion große Massen von Materie und Energie neu 
ordnen, müsste ein ausreichend gut konstruiertes Instrument theoretisch 
eine durchlaufende Gravitationswelle direkt beobachten können.

Welche Art von Ereignissen wäre da gewaltig genug? Wenn es um 
Gravitationsgewalt geht, sind Schwarze Löcher als die extremsten Objekte 
im Universum wohl kaum zu überbieten. Da sie dichter und im Gegensatz 
zu den meisten Sternen völlig finster sind, sind gravitationsbedingte Er-
eignisse von außergewöhnlicher Gewalt am ehesten von  ihnen zu erwar-
ten. Und seit bereits mehr als 30 Jahren wussten die Wissenschaftler, dass 
ihre gewaltige Gravitation sie zu einer brillanten Quelle von Gravitations-
strahlung, von Gravitationswellen machte, die nur darauf warteten, ent-
deckt zu werden.

Um nichts anderes ging es beim LIGO. 
Das LIGO  – das Laser Interferometer Gravitational-Wave Obser-

vatory (Gravitationswellen-Observatorium) – besteht aus zwei riesigen 
L-förmigen Lasermessgeräten, die darauf ausgerichtet sind, die gering-
fügige Verzerrung der Raumzeit durch eine Gravitationswelle zu er-
spüren. Sie sind so empfindlich, dass sie schon durch die sanften Er-
schütterungen der Erde, ein leises Rauschen von meilenweit entferntem 
Verkehr, ja selbst die Schwingungen der Kettensägen in einem nahe ge-
legenen Wald ständig durchgeschüttelt werden. Und eben dies hatte das 
LIGO in den Jahren nach seiner Inbetriebnahme registriert: Verkehr, 
 Bodenerschütterungen und Kettensägen. Keine Gravitationswellen.

Doch dann, eines frühen Septembermorgens, registrierten die Zwil-
lingsdetektoren ein Beben, ein Zittern, das immer schneller wurde, nach 
einer Zehntelsekunde wieder abriss und nur schwache Echos zurück-
ließ. Es handelte sich um Gravitationswellen. Zwei riesige Objekte  – 
Schwarze Löcher –, jedes etwa 30-mal so groß wie unsere Sonne, um-
kreisten einander auf immer enger werdenden Umlaufbahnen, bis sie 
 ineinanderkrachten und zu einem sogar noch größeren Schwarzen Loch 
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verschmolzen. Die Gravitationswellen, die von diesem Todestanz aus-
gestoßen wurden, hatten bis zur Erde mehr als eine Milliarde Lichtjahre 
zurückgelegt. Als diese Wellen durch uns hindurchliefen, dehnten sie das 
Gewebe von Raum und Zeit und zogen es wieder zusammen – eine Ver-
zerrung, die die Menschheit nach Jahrzehnten vergeblicher Bemühungen 
endlich aufspüren konnte. Es war das erste Mal, dass  Gravitationswellen 
direkt beobachtet worden waren, und das erste Versuchsergebnis, das die 
Vorhersagen über Schwarze Löcher bestätigte, die Stephen Hawking und 
seine Kollegen über 40 Jahre zuvor im Goldenen Zeitalter der Schwarzen 
Löcher getroffen hatten.13

***

Doch die Theoretiker der Schwarzen Löcher hatten, schon bevor das 
LIGO zum ersten Mal Gravitationswellen entdeckte, eine aufregende 
Zeit erlebt, also in der langen – nämlich 15 Jahre andauernden – Phase, 
in der sich die Experimentalphysiker noch Sorgen machten, ob der eine 
halbe Milliarde Dollar teure Versuch überhaupt je die erhofften Antwor-
ten geben würde. Es brodelte unter der Oberfläche, man stritt um eine 
der großen offenen Fragen bezüglich der Schwarzen Löcher. 40 Jahre 
später loderte die Debatte wieder auf, und Hawking wollte sich mit ins 
Getümmel stürzen.

Die Anatomie eines Schwarzen Lochs setzt sich eigentlich aus zwei 
Teilen zusammen. Hawking befasste sich zu Beginn seiner Laufbahn mit 
dem Zentrum eines Schwarzen Lochs, einer Region, in der die physikali-
schen Gesetze außer Kraft gesetzt sind: einer Singularität. Niemand weiß 
so recht, was in der Singularität geschieht, eben weil die mathe matischen 
Werkzeuge, die wir zum Verständnis der Gravitation verwenden – also 
die allgemeine Relativitätstheorie –, hier ihren Dienst versagen. Die Theo-
rie geht davon aus, dass sich die Raumzeit als glatte Oberfläche, als eine 
Mannigfaltigkeit darstellen lässt. Eine Singularität ist ein Punkt, an dem 
diese Hypothese versagt, weil dort im Gewebe der Raumzeit ein Loch 
aufklafft. Nachdem Hawking einigen höchst bedeutsamen Eigenschaften  
der Singularität auf die Spur gekommen war, wendete er seine Aufmerk-
samkeit dem zweiten Teil der Anatomie des Schwarzen Lochs zu. Jedes 
Schwarze Loch wird von einer Region begrenzt, aus der heraus es kein 
Entkommen mehr gibt, einer Art Schleier, der die Singularität umhüllt. 
Diese Region ist der sogenannte Ereignishorizont.
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Mit gesundem Abstand verhält sich ein Schwarzes Loch wie jeder 
andere Stern oder jedes andere massereiche Gravitationsobjekt. Ein 
Raumschiff kann sich ihm nähern, es umkreisen und seine Triebwerke 
hochfahren, um sich wieder davon zu machen. Je weiter sich das Raum-
schiff dem Schwarzen Loch nähert, desto mehr Schub braucht es, um 
sich dem Griff des Schwarzen Lochs zu entziehen und sicher davon-
zukommen. Die Gravitationskraft eines Schwarzen Lochs ist aber so 
groß, dass ein Astronaut, der sich ihm zu sehr genähert hat, erschrocken 
feststellen wird, dass der notwendige Schub für ein Entkommen aus die-
ser Anziehungskraft unendlich groß ist. Das heißt, das Raumschiff kann 
niemals genug Energie aufbringen, um dem Schwarzen Loch zu ent-
rinnen – ganz egal, wie stark seine Triebwerke und wie groß seine Treib-
stoffreserven sind. Das Raumfahrzeug hat einen sogenannten Point of 
no Return erreicht, eine Region, in der nichts im Universum der Anzie-
hungskraft des Schwarzen Lochs standhält. Dies ist der Ereignishori-
zont, dieser äußerste Grenzbereich, der Schwarze Löcher so besonders 
macht. Keine Materie, kein Teilchen, kein Licht, rein gar nichts kann 
 zurückkehren, wenn es den Ereignishorizont erst einmal überschritten 
hat. Alles, was sich über ihn hinauswagt, ist vom Rest der Schöpfung 
unwiderruflich abgeschnitten. Es ist fast so, als würde das, was den 
 Ereignishorizont durchschritten hat, in ein völlig anderes Universum 
eintreten. Für unseres ist es für immer verloren.

Ein Ereignishorizont ist als abstrakte Grenze eine kompliziertere 
 Angelegenheit, als es zunächst scheinen könnte. Jahrzehntelang gingen 
die Physiker davon aus, dass es in der Nähe eines Ereignishorizonts 
nichts Besonderes zu sehen gäbe. Schließlich ist er ein Portal, das nur in 
einer Richtung Einlass gewährt und direkt in den Schlund eines 
 Schwarzen Lochs führt, sodass dieses niemals Licht ausstrahlen kann. 
Alles Licht, das aus dem Inneren des Ereignishorizonts schiene, würde 
umgehend wieder verschluckt werden. Um die Region eines Ereignis-
horizonts müsste vollkommene Finsternis herrschen. Das dachten die 
Wissenschaftler zumindest.

Hawkings großer wissenschaftlicher Triumph Mitte der 1970er Jahre 
war der Nachweis, dass diese Auffassung falsch war. Mithilfe mathe-
matischer Berechnungen zeigte er, was ein Teleskop nicht sehen konnte: 
Direkt an der Grenze des Ereignishorizonts gab es ein schwaches Schim-
mern. Der Point of no Return war gar nicht so gesichtslos wie gedacht.

Seither versuchen die Kosmologen, die Eigenschaften des Ereignis-
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horizonts zu bestimmen. Was passiert genau, wenn ihn ein Stück Materie 
überquert und in die Singularität eines Schwarzen Lochs fällt? Was 
würde ein Astronaut beim Sturz in ein Schwarzes Loch sehen, wenn er 
diese Grenze überschritte? Leider widersprechen die Wissenschaftler 
 einander bereits, wenn sie die einfachsten Fragen zu den Schwarzen 
 Löchern zu beantworten versuchen. Ein solcher Widerspruch gab den 
Anstoß zu Stephen Hawkings letzter Forschungsarbeit, seinem letzten 
wissenschaftlichen Kreativitätsschub. Es war sein allerletzter Versuch, 
die Geheimnisse des Schwarzen Lochs zu ergründen.

Die Relativitätstheorie besagt, dass ein Beobachter in freiem Fall die 
Effekte der Gravitation eigentlich nicht spüren dürfte.* Dies impliziert, 
dass ein Astronaut, der in ein Schwarzes Loch stürzt, beim Durchqueren 
des Ereignishorizonts nichts Auffälliges bemerken wird – keine physische  
Grenze und kein sonstiges Zeichen wird also den Point of no Return 
 markieren. Kosmologen nennen dies das «Kein-Drama-Postulat». Doch 
2012 veröffentlichten die vier Wissenschaftler Joe Polchinski, Ahmed 
Almheiri, Donald Marolf und James Sully einen richtungsweisenden 
Aufsatz, in dem sie  – überzeugend  – darstellten, dass dieses Postulat 
falsch sein musste, falls Hawking mit seinem Schimmern der Schwarzen 
Löcher Recht behielt. Tatsächlich würde der Astronaut einer gewaltigen 
«Feuerwand» aus Strahlung begegnen und sofort verglühen. Das klingt 
aber doch ganz schön nach Drama.

Das glaubte Hawking nicht. Als Experte der Relativitätstheorie war er 
fest überzeugt von der Grundannahme, dass ein Beobachter in freiem Fall 
von der Anziehung durch ein Gravitationsfeld nichts mitbekommt. Eine 
Feuerwand würde dem Beobachter dagegen verraten, dass er es mit dem 
Gravitationsfeld des Schwarzen Lochs zu tun hatte (wenn auch nur für 
den Sekundenbruchteil bis zu seinem Verglühen). Hawkings  Meinung  
nach passte eine solche Verhaltensweise nicht zu Schwarzen Löchern.

Polchinski und seine Kollegen hatten allerdings ein gewichtiges 
 Argument vorgebracht. Irgendetwas stimmte definitiv nicht mit dem 
Bild von den Schwarzen Löchern, ebenjenem Bild, das Hawking über 

* Außer, technisch gesehen, im Fall der Gezeitenkräfte: einer Dehnkraft, die den 
Astronauten schließlich, während er auf die Singularität zufällt, zu Spaghetti 
macht. Bei ausreichend großen Schwarzen Löchern sollte diese Gezeitenkraft 
am Ereignishorizont keine Rolle spielen.
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die letzten 50 Jahre mitgeprägt hatte. Eine Lösung musste her, und Haw-
king war entschlossen, sie zu finden.

Ende 2013 verkündete er einer Gruppe von Physikern, die ihm mit 
Achtung, aber auch mit Skepsis begegneten, ihr bisheriges Denken über 
Schwarze Löcher sei grundlegend falsch. Es gebe, erklärte er mit seiner 
vertrauten, computergenerierten Stimme, «keine Ereignishorizonte und 
keine Feuerwände  […], diesen Ereignishorizont, von dem viele von 
 Ihnen ausgehen, kann es gar nicht geben». Dieser Auftritt war rätsel-
haft; Hawking leugnete offenbar genau das, was ein Schwarzes Loch 
zum Schwarzen Loch macht: die Existenz seines Ereignishorizonts. Aber 
kaum jemand außerhalb des Spezialgebiets der Kosmologie, das sich mit 
Schwarzen Löchern befasst, hatte die leiseste Ahnung, was Hawking 
 damit andeuten wollte. Und selbst seine Physikerkollegen begriffen nicht 
so recht, worauf er hinauswollte.14

Hawking schien zu behaupten, dass es am Ende doch keinen Ereig-
nishorizont gab, der von einer Seite her undurchdringlich war. Vielmehr 
sollte hineingestürzte Materie wieder entweichen und vom Schwarzen 
Loch wieder ausgestoßen werden können. Theoretisch ging also doch 
keine Information verloren. Leider lieferte Hawking nur so wenige De-
tails , dass nicht einmal Spezialisten seine Argumentation nachvollziehen 
konnten. «Es klingt fast so, als wollte er die Feuerwand durch eine 
 Chaoswand ersetzen», sagte Polchinski einem Reporter. Ein anderer 
Physiker am Caltech, Sean Carroll, fügte hoffnungsvoll hinzu: «Sehr 
wahrscheinlich hat Hawking noch ein besseres Argument zur Hand und 
muss es nur noch zu Papier bringen.»15

Anfang 2014 brachte Hawking es schließlich zu Papier, ohne dass es 
viel geholfen hätte. Er veröffentlichte im Internet einen Artikel, der im 
Wesentlichen eine wörtliche Wiedergabe seiner Rede von 2013 war und 
keine weiteren Details enthielt, die seine Physikerkollegen hätten unter 
die Lupe nehmen können. Er hatte nur ein paar Sätze hinzugefügt, von 
denen einer darauf abzuzielen schien, die Vorstellungskraft der Leser zu 
wecken. Denn der Meister der Schwarzen Löcher erklärte nun plötzlich: 
«Die Abwesenheit eines Ereignishorizonts bedeutet, dass es keine 
Schwarzen Löcher gibt – zumindest nicht im Sinne eines Systems, aus 
dem Licht nicht in die Unendlichkeit entfliehen könnte.»16

Die Nachricht verbreitete sich rasch um die Welt. «Stephen Hawking 
behauptet, es gibt keine Schwarzen Löcher, und Einstein dreht sich im 
Grab um», titelte eine grammatikalisch überforderte Zeitung groß und 
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breit auf der ersten Seite. «Stephen Hawking erstaunt die Physiker, 
 indem er erklärt: ‹Es gibt keine Schwarzen Löcher›», behauptete eine 
weitere. Verglichen mit den Feuerstürmen, die Hawking in seiner Glanz-
zeit entfacht hatte, war dies nur eine kleine Rauchfahne. Aber immerhin 
berichteten die Presseagenturen von Bangladesch bis Kanada endlich 
einmal wieder über die Forschungen des Physikers. Es war das erste Mal 
seit einem Jahrzehnt.17

***

Dabei war es nicht etwa so, dass die Medien Hawking ignoriert hätten. 
Im Gegenteil. Nur war es in den Schlagzeilen nie um seine Wissenschaft 
gegangen, sondern eher um seine öffentlichen Erklärungen – oder um 
sein Privatleben. Kein anderer Wissenschaftler, nicht einmal Einstein, 
hatte die Öffentlichkeit mit seiner Lebensgeschichte, die zudem zahl-
reiche Male verfilmt worden war, so sehr gefesselt.

«Der mit Spannung erwartete Film ‹Die Entdeckung der Unendlich-
keit› von Focus Features hatte Sonntagabend in Toronto Premiere, beju-
belt von den bislang stürmischsten Ovationen des ganzen Festivals», 
schrieb Hollywoods Branchenblatt Variety begeistert. «Stephen Haw-
kings Biopic mit Eddie Redmayne und Felicity Jones (als seine Frau Jane 
Hawking) in den Hauptrollen ließ kein Auge trocken.»18

Es war nicht der erste Film über Hawking, aber wohl der erfolg-
reichste. (Bald schon verschaffte er dem schlaksigen, sommersprossigen 
Redmayne einen Oscar für seine Darstellung des Physikers im Kampf 
 gegen die Krankheit, die ihn zunehmend unbeweglich machte.) Im Kern 
jedoch war Die Entdeckung der Unendlichkeit eine echte Liebesschnulze, 
die Hawking selbst mit einigem Spott als «weitgehend wahr» beschrieb.19

Die Geschichte beginnt mit dem jungen Stephen als einem unbehol-
fenen – gesunden – Wunderknaben, der sein Studium an der Universität 
Cambridge aufnimmt. Kurz nach der Begegnung mit Jane Wilde als der 
Liebe seines Lebens wird bei ihm die Motoneuron-Krankheit diagnosti-
ziert, zwei Jahre sollen ihm noch bleiben. Natürlich stürzt er in Wut und 
Verzweiflung. Janes Liebe holt ihn aus dem tiefen Loch heraus, und Ste-
phen beschließt, aus der ihm verbleibenden Zeit das Beste zu machen, 
indem er die Zeit selbst erforscht.

Die Liebesgeschichte steht von Anfang an unter einem schlechten 
Stern. Jane und Stephen streiten den ganzen Film hindurch über die 
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 Religion. Als gläubige Anglikanerin deutet sie seine Arbeit – seine Ver-
suche, «mit einer einzigen Gleichung zu beweisen, dass die Zeit  einen 
Anfang hatte … mit einer einzigen, eleganten Gleichung, die alles erklä-
ren wird» – abwechselnd als Bestätigung und Leugnung der Existenz 
des Schöpfers, der ihr doch so viel bedeutet. Und als sich Stephens 
Krankheit zusehends verschlimmert, bittet Jane den verwitweten Chor-
leiter Jonathan Hellyer Jones um Unterstützung im Haushalt und darum , 
Stephens Kindern ein Ersatzvater zu sein. Jane verliebt sich in ihn, und 
als Stephen seiner Frau mitteilt, dass er «nichts dagegen hat», wenn 
 Jones ins Haus kommt, verrät sein gequälter Gesichtsausdruck, was 
diese Erlaubnis in Wahrheit für ihn bedeutet.20

Doch Jane widersteht der Versuchung, ihren Gefühlen nachzugeben. 
Der Film lässt durchblicken, dass ihre Beziehung zu Jones trotz der gegen-
seitigen Anziehung ganz und gar keusch bleibt. Erst als Stephen sich in 
seine Krankenschwester verliebt – was zu einem tränenreichen und lyri-
schen Abschied führt, nach dem sich die Wege trennen –, kann Jane den 
unterdrückten Gefühlen endlich nachgehen. Doch die Getrennten bleiben 
Freunde, und der Film endet damit, dass sich das Paar Hand in Hand liebe-
voll anschaut, während ihre drei glücklichen Kinder in der Nähe spielen.

Außer in den wenigen Momenten von Verzweiflung und Schmerz 
trägt der von Redmayne gespielte Hawking stets ein verzerrtes, schalk-
haftes Grinsen auf dem Gesicht. Er zeigt sich auch dann noch umgäng-
lich und mitfühlend, als er seine Frau nach 24 Jahren Ehe wegen der 
Krankenschwester verlässt, die ihn verführt hat. Felicity Jones in der 
Rolle der Jane wirkt gereizt. Ihre Versuche, sie stoisch und entschlossen 
darzu stellen, kommen so rüber, als wäre sie von der Krankheit ihres Man-
nes genervt. Das entsprach aller Wahrscheinlichkeit nach nicht Janes Vor-
stellungen, als sie sich zum Verkauf der Filmrechte zu ihrem Buch bereit 
erklärte.

Die Entdeckung der Unendlichkeit basiert auf Jane Hawkings 500 Sei-
ten langer Autobiographie Die Liebe hat elf Dimensionen. Mein Leben mit 
Stephen Hawking, die eine überarbeitete Fassung ihres früheren 600-seiti-
gen, offenherzigen Buches Music to Move the Stars war. In ihren Büchern 
hatte Jane das Narrativ unter Kontrolle. Dass die Kinoversion die Ge-
schichte nicht so erzählte, wie sie es erwartet hatte, störte sie sichtlich.

«Der Film zeigt eigentlich nur einen Teil unseres Lebens in Cam-
bridge», sagte Jane Hawking gegenüber The Guardian und erklärte, der 
Film vermittle kein Gefühl davon, welche Belastung es bedeutete, sich 
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um Stephen zu kümmern, vor allem angesichts all der Reisen, die er 
 unternehmen musste. (Ihre Bitte, eine Videomontage mitaufzunehmen, 
die das hektische Packen und Verstauen und sonstige Reisevorbereitun-
gen zeigen sollte, wurde abgewiesen.) Auch gefiel ihr gar nicht, dass sie 
im Film «anscheinend keinerlei Freunde oder Beziehungen hatte». «Ich 
wusste, dass Fehler im Film für immer das Bild in der Öffentlichkeit prä-
gen würden. Und genauso ist es geschehen», sagte sie und fügte hinzu: 
«So was wollte ich natürlich nicht. Ich fand es sehr irritierend. Glauben 
Sie bloß nie, was Sie in einem Film vorgesetzt bekommen.»21

Obgleich der Film auf der Autobiographie seiner Frau basierte und 
nicht auf seiner eigenen, trug Hawking eine Menge zur Produktion 
bei. Er verbrachte Zeit mit Redmayne und lieh dem Produktionsteam 
sogar seine charakteristische Roboterstimme. «Anfangs hatten wir 
diese künstliche Version seiner Stimme verwendet, die das Unterneh-
men für uns hergestellt hatte», sagte Redmayne der Kinozeitschrift 
Empire. «Am Ende [eines frühen Test-Screenings] gab er uns das Copy-
right, seine  tatsächliche Stimme zu nutzen.»22*

Jane erhielt als Autorin des Buches, das dem Film zugrunde lag, im 
Abspann natürlich einen Ehrenplatz, ihr Name erscheint direkt nach dem 
Regisseur, den Produzenten und dem Drehbuchautor in gleich  großer 
Schrift.23**

Dann folgen die Schauspieler und das Filmteam sowie Dutzende 
Dankesbekundungen, darunter an verschiedene Kunstschaffende, an 
Drehorte und Organisationen, die der Reproduktion von Bildern im Film 
zustimmten. Selbst Janes Eltern, die schon Jahre vor den Dreharbeiten 
gestorben waren, wurde ein besonderer Dank zugedacht.

Keinerlei Erwähnung im Abspann fand dagegen: Stephen Hawking.

***

* Inwieweit Hawking und seine Nachlassverwalter bestimmen konnten und kön-
nen, wie Dritte seine Kunststimme verwenden dürfen, ist eine interessante juris-
tische Frage. Das Computerprogramm wurde von anderen entwickelt und kann 
daher von anderen genutzt werden. Trotzdem ist es ebenso eindeutig wie sein 
Gesicht mit ihm assoziiert. Ich bin zwar auf Warenzeichen in Zusammenhang 
mit Hawkings Namen gestoßen, aber auf kein Copyright und ebenso wenig auf 
einen Hinweis darauf, ob ihm ein solches zusteht.

** Die Schriftgröße scheint in Hollywoodkreisen eine große Rolle zu spielen.
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Hawking hatte eigene Filmprojekte, wenn auch nie annähernd in der 
Größenordnung der Produktion, an der seine Exfrau mitgewirkt hatte. 
(Die Entdeckung der Unendlichkeit brachte weltweit über 120 Millionen 
Dollar ein.24*) Der Professor und seine Roboterstimme tauchten regel-
mäßig in den Wissenschaftssendungen der Kabel-TVs auf.

Ein Dokumentarfilm über Das Stammzellenuniversum mit Stephen 
Hawking, den der Sender Discovery Science im April 2014 ausstrahlte, 
beginnt mit einer Aufnahme des Physikers in seinem Rollstuhl, überblen-
det von einer Spiralgalaxie, die mit leuchtenden Kugeln langsam seinen 
Körper umkreist, während er erzählt: «Ich habe mein Leben mit der 
 Erforschung der Mysterien des Kosmos zugebracht, aber es gibt noch 
ein anderes Universum, das mich fasziniert: Es ist in unserem Körper 
verborgen.» Worauf sich die Galaxie plötzlich zusammenzieht und auf 
Hawkings Oberkörper in sich zusammenstürzt. Und mit einem Knall 
entfaltet sich erneut eine Galaxie, die mit ihren unscharfen, glühenden 
Kügelchen um den Physiker kreist. «Unsere eigene, persönliche Zellen-
galaxie. Heute stehen wir an der Schwelle zu einem neuen Zeitalter der 
Medizin. Einem Zeitalter, in dem wir unseren Körper von allen Krank-
heiten heilen können, und das nur, weil wir Zellen in uns haben, die 
 besondere Kräfte besitzen.»25

Man möge Hawking die Übertreibung nachsehen; schließlich ist er 
Kosmologe und kein Biologe oder Mediziner. Die unbeholfene Szene, in 
der die Brücke von der Galaxie zu den Zellen geschlagen wird, soll über-
spielen, dass Hawking in Sachen Stammzellenforschung keinerlei Exper-
tise hat oder womöglich gar nichts darüber weiß. Es kommt nicht  darauf 
an. Hawking ist die personifizierte Wissenschaft. Sein bloßer Auftritt 
 signalisiert dem Publikum, dass es ernstzunehmende, neueste Forschungs-
ergebnisse erwarten darf. Hawkings sechsteilige Serie Science of the 
 Future, ausgestrahlt 2014 im National Geographic Channel, beschäftigte 

* Selbst bei einem derartigen Kassenschlager verdient der Autor nicht unbe-
dingt viel. Eine Meldung an die US-Börsenaufsicht von 2006 legte die Bedin-
gungen von Janes Vertrag für die Filmrechte zu Music to Move the Stars offen. 
Demnach erhielt sie für die Option zur Verfilmung 2000 Dollar, und für den 
Fall, dass der Film je produziert würde, 2,5 Prozent des Produktionsbudgets 
und einen Anteil am Nettogewinn in gleicher Höhe. Sollte der Vertrag zu ihrem 
Buch Die Liebe hat elf Dimensionen ähnlich lautend gewesen sein, dürfte sie an 
der Verfilmung höchstens einige hunderttausend Dollar verdient haben.
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sich mit Themen wie virtuelle Realität, Roboter, Städtebau und Militär-
technik – nichts also, was auch nur annähernd mit seinen Forschungs-
bereichen zu tun gehabt hätte. Hawking hatte seine Stimme und seinen 
Namen hergegeben und der Sendung so mehr Glaubwürdigkeit ver-
liehen. Viel mehr vermochte (und brauchte) er nicht beizusteuern.

Einzigartig unter den Stars von heute, konnte Hawking seine Stimme 
buchstäblich an eine Produktion verleihen. Wegen einer Tracheotomie, 
die ihm Mitte der 1980er Jahre das Leben rettete, hatte Hawking seine 
Kehlkopffunktion und somit sein Sprechvermögen verloren. Ein Team 
von Ingenieuren und Softwareentwicklern rüstete seinen Rollstuhl mit 
einem Computersystem aus, das er sogar mit seinen schwindenden 
 motorischen Fähigkeiten steuern konnte. In dieses System war ein Sprach-
synthesizer eingebaut. Hawking konnte langsam einen Satz bilden und 
ihn dann mit einer kleinen Muskelzuckung an die Sprachbox verschi-
cken, die die eingegebenen Worte dann so gut wie möglich artikulierte.

Hawkings Stimme war buchstäblich entkörpert: Sie residierte in 
 einem  kleinen Computer, der unabhängig von seinem Herrn handeln 
konnte – und dies auch tat.

Manchmal ließ Hawking, statt seine Sätze in mühseliger Kleinarbeit 
selbst zusammenzustoppeln, andere für ihn Sätze bilden und speicherte 
sie in seinem Computer ab, um sie nach Belieben nutzen zu können.* 
Mit einem Zucken, einem Muskelsignal schickte er diese fremden Worte 
durch die Verlängerung seines Körpers, um sie über seine Sprachbox zu 
seinen eigenen werden zu lassen.

Hawking brauchte in seinem Rollstuhl noch nicht einmal persönlich 
aufzutreten. Als die Produzenten von Die Entdeckung der Unendlichkeit 
seine Stimme nutzen durften, hatte er Filmemachern schon fast 30 Jahre 
wiederholt die Genehmigung zur Nutzung seines Sprachsynthesizers 
erteilt. Errol Morris, der 1990 die Verfilmung von Eine kurze Geschichte 
der Zeit drehte, sagt, Hawking habe ihm eine Kopie seiner Sprachbox-
Software gegeben, sodass er dessen Stimme auch in Abwesenheit des 
Wissenschaftlers generieren konnte. «Theoretisch hätte ich Hawking 

* In seiner Bestzeit brachte Hawking es auf gerade einmal 15 Wörter pro Minute, 
typischer waren 3 Wörter pro Minute oder weniger. Zum Vergleich: Bei gesun-
den Menschen liegt das Tempo, über den Daumen gepeilt, im Englischen bei 
rund 120 Wörtern pro Minute.
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 alles sagen lassen können. Das ist ein ganz schön merkwürdiges Gefühl», 
sagt Morris. «Du tippst einfach einen Satz ein, speicherst ihn ab und 
stellst ihn dann in den Film.» Als Morris an einer von Hawkings Aus-
sagen gefeilt hatte, fiel es diesem sofort auf. «Er sagte: ‹Sie haben das ge-
ändert›», erinnert sich Morris, «und dann sagte er noch: ‹Aber so gefällt 
es mir besser.›»26

Anders als ein regulärer Schauspieler verhaspelte Stephen Hawking 
sich nie im Text. Dieser musste ja nur korrekt im Computer eingegeben 
werden, damit er Satz für Satz wieder richtig herauskam. Und da Haw-
king beim Sprechen die Lippen nicht bewegte, brauchte ein Regisseur 
mit unbegrenztem Zugriff auf Hawkings Sprachbox nur die einzelnen 
Aufnahmen von ihm mit den Worten aus dem Computer zu unterlegen, 
damit es so aussah, als hätte er sie gerade selbst eingegeben – egal, ob die 
Mitteilungen ans Publikum nun von ihm stammten oder ob er selbst sie 
vielleicht noch nie gehört hatte. Wenn Hawking einer Filmproduktion 
seine Stimme überließ, gestand er dem Regisseur eine fast unum-
schränkte Verfügungsgewalt über sie zu – und erwies ihm ein unglaub-
liches Entgegenkommen, mit dem sich viel Geld sparen ließ. Man be-
nötigte nur ein paar Szenen mit dem Physiker im Rollstuhl und einige 
Nahaufnahmen, die die Bewegungen seines Auges oder seinen unbe-
quem auf der Schulter liegenden Kopf zeigten (gewöhnlich mit langsam 
kreisenden Spiralen in einem holzgetäfelten Raum), und das war es für 
die Produktion. Die Cutter konnten dann nach Belieben Aufnahmen 
 zusammenstellen und mit Wörtern unterlegen, die auf dem Sprachsyn-
thesizer abgespeichert waren.*

Im Jahr 2016 gab Hawking seinen Namen für eine schräge Fernseh-
serie her, die öffentliche US-Fernsehsender ausstrahlten. Teils als Reality 

* Trotzdem konnte Hawking als Schauspieler mitunter schwierig sein. Der Regis-
seur eines Dokumentarfilms von 2005 erzählte der Soziologin Hélène Mialet, 
dass Hawking einmal völlig verspätet zu einem Drehtermin erschienen und 
überraschend gereizt vor Drehende wieder verschwunden sei. Als der Regisseur 
später versuchte, die Hawking-Stimme zu bekommen, fahndete der Regisseur 
«im Internet nach einer ähnlichen Stimme, aber wir fanden keine». Am Ende 
ließ sich der Physiker dann doch noch überzeugen, das vorbereitete Skript zu 
«verlesen». Hélène Mialet, Hawking Incorporated: Stephen Hawking and the 
 Anthropology of the Knowing Subject, Chicago: University of Chicago Press, 2012, 
S. 96 ff. 
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Show, teils als Wissenschaftsdokumentation angelegt, zeigte sie einen 
Stephen Hawking, der als Genius Kandidaten aufforderte, Probleme zu 
lösen, die wissenschaftliche Prinzipien illustrierten. (In einer Folge 
wurde einem Team zum Beispiel die Aufgabe gestellt, einen Kübel mit 
Eis zu schmelzen, ohne dabei auf eine der üblichen Wärmequellen zu-
rückzugreifen. Am Ende kamen die Kandidaten darauf, eine Metall-
stange hin und her zu biegen und so mechanische Energie in Wärme-
energie zu verwandeln.) Für die gesamte Serie, die aus sechs einstün-
digen Folgen bestand, brauchte der Regisseur von Hawking keine vier 
Minuten Filmmaterial. Die Cutter verwendeten immer wieder die glei-
chen Aufnahmen aus einer kleinen Sammlung – jeweils unterschiedlich 
zusammengeschnitten, digital farblich bearbeitet, leicht verfremdet 
oder sogar im Rücklauf, um sie anders aussehen zu lassen. Nur für be-
sonders aufmerksame Beobachter war erkennbar, dass es immer dasselbe 
Filmmaterial war, obwohl Hawking in einer Folge über Chemie, in der 
nächsten über Evolution und in der dritten über die Ausdehnung des 
Universums redete.27

«Im Scherz hab ich da zu ihm gesagt, dass er der erste TV-Sprecher 
ist, der nicht spricht», erzählt Errol Morris.28

***

Zu einem langsamen, gemächlichen Beat ertönt klagend die elektrische 
Gitarre, erhebt ein sanftes, katzenartiges Wehklagen und verklingt dann 
wieder. Wie aus dem Nichts schaltet sich eine Roboterstimme ein. «Die 
Sprache hat die Mitteilung von Gedanken ermöglicht und die Menschen 
in die Lage versetzt zusammenzuarbeiten, um Unmögliches zu schaffen», 
sagt Hawking. Keyboard und Gitarre schrauben sich in einer Stimmlage 
immer weiter in die Höhe, während er seinen Monolog fortsetzt. «Die 
größten Errungenschaften der Menschheit wurden durch Worte er-
reicht.»

Es war nicht Hawkings erster Auftritt in einem Album von Pink 
Floyd. Zwei Jahrzehnte davor hatte der Physiker seine Stimme schon zu 
ihrem Song «Keep Talking» beigesteuert. 2014 beschloss Pink Floyd 
nach 20  Jahren erstmals wieder ein Album zu veröffentlichen, und 
 wieder enthielt es eine Aufnahme von Hawking, «Talkin’ Hawkin’». Mit 
Hawkings fremd klingender Stimme fiel sie so psychedelisch aus wie der 
frühere Song.
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Hawking wurde in der Welt des Rock allmählich zu einer festen 
Größe. 2015 begleitete er U2 – wenn auch nur virtuell – auf ihre iNNO-
CENCE+eXPERIENCE-Tournee. Bei jedem Auftritt wurde den Fans ein 
Video präsentiert, in dem Hawking erklärte: «Ein Planet. Eine Mensch-
heit. Wir sind verschieden und doch alle eins.» Dieser Text löste bereits 
Jubel aus, noch mehr jubelte das Publikum aber, wenn er kurz darauf 
verkündete: «Wir geben den gewählten Mandatsträgern ihre Macht und 
können sie ihnen auch wieder nehmen.»29

Als Hawking seine Gage für das U2-Video erhielt, war seine Stiftung 
gegründet und auch bereits aktiv. Bei einem Galadinner im Herbst 2015 
in der Londoner Royal Institution of Great Britain kamen er und weitere 
Prominente – wie etwa Eddie Redmayne – zusammen, um dieses neue 
Projekt des Physikers zu lancieren: Zur Förderung der Kosmologie und 
zur Unterstützung von Menschen mit ALS vergab die Stiftung kleine 
Stipendien an junge Briten, damit sie an dem sogenannten Space Camp 
teilnehmen konnten, und erstellte sogenannte Scitunes – Musikvideo-
clips mit wissenschaftlichen Inhalten für den Unterricht in der Schule –, 
zudem finanzierte sie Forschungen über das früheste Universum. Von 
Hawkings Schwester Mary, seinem Freund Kip Thorne und seinem Kol-
legen aus Cambridge Malcolm Perry geleitet, warb die Stiftung schon 
bald um Spenden.

In ihrem ersten Finanzbericht erklärte die Hawking Foundation, sie 
habe aus einer Reihe von Quellen 26 000 Pfund eingenommen: darunter 
aus den Rechten am U2-Video, der Vermarktung einer Serie von Brief-
marken, die auf der Isle of Man emittiert wurden (eine der Briefmarken 
zeigte Hawkings linke Gesichtshälfte, perfekt gespiegelt durch Einsteins 
rechte Gesichtshälfte auf einer anderen Marke derselben Serie), und dem 
Verkauf von Duftkerzen. Die Summe war nicht besonders hoch – direkte 
Spenden brachten rund das Doppelte ein.30

Angesichts der spärlichen Mittel, die in die Kassen der Stiftung 
 flossen, dürfte auch Hawking im Tausch für seinen guten Namen ver-
gleichsweise nur Almosen erhalten haben. Trotz der Versuche seines 
Agenten, weitere Finanzquellen zu erschließen, hatte er sich für einen 
neuen Weg entschieden.

«Er hatte eine Besprechung mit mir anberaumt», sagt Al Zuckerman. 
Er arbeitete seit den frühen 1980ern mit Stephen Hawking, seit dieser 
beschlossen hatte, ein populärwissenschaftliches Buch zu schreiben. 
«Ich habe ihm zu einer Menge Geld verholfen», sagt Zuckerman schmun-
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zelnd. «Oder sollte ich sagen: Er hat mir zu einer Menge Geld verholfen ?» 
Obwohl er schon so lange für Hawking arbeitete, hatte er nie einen 
 Exklusivvertrag mit ihm abgeschlossen und wickelte auch nicht alle 
seine gewinnbringenden Projekte ab. «Er hatte ein Büro mit wechseln-
der Besetzung, das mit Anfragen für Auftritte Hawkings – mal in Uni-
versitäten, mal bei Konferenzen – bestürmt wurde und wirklich einiges 
Geld für ihn hätte lockermachen können», sagt Zuckerman. «Aber seine 
Leute waren eher unbedarft, sodass die meisten Anfragen gar nicht 
erst auf meinem Tisch landeten.» Es war nicht gerade ein effizientes 
 Arrangement, schien aber Hawking und Zuckerman gleichermaßen zu-
friedengestellt zu haben. Daher kam die Besprechung für Zuckerman 
völlig überraschend.31

«Wir trafen uns also gemeinsam mit [seiner Anwältin], die mich 
 feuern wollte. Und das tat sie dann auch», sagt Zuckerman. «Ich denke, 
er wollte mehr Geld verdienen. Dabei hatte ich mich so intensiv auf die 
Suche nach weiteren Einkommensquellen gemacht. Aber als es hart auf 
hart kam, entschied er sich für seinen Briten.» (Robert Kirby, einen 
Agenten, der Hawking in dessen letzten beiden Lebensjahren vertrat 
und jetzt, während das vorliegende Buch geschrieben wird, seinen Nach-
lass verwaltet.)

Inzwischen sind etwa drei Jahre seit dieser Besprechung vergangen, 
und Zuckerman scheint noch immer etwas perplex. «Er hat sich für 
Kirby entschieden, und ich habe keine Ahnung, warum. Ich habe mich 
wirklich ins Zeug gelegt, um Geldquellen für ihn ausfindig zu machen, 
und weiß nicht, ob ich was Falsches gesagt habe», erklärt Zuckerman. 
«Aber ich fürchte, bei der Besprechung habe ich den Fehler gemacht, 
fast nur mit seiner Anwältin zu sprechen. Sie hatte ja einen Draht zu ihm 
und verstand immer auf Anhieb, was er sagte. Sie konnte antworten, ob-
wohl er abgewandt dasaß und die ganze Zeit nur auf seinen Computer 
schaute. Ich hätte nicht sie, sondern ihn direkt ansprechen müssen. 
Aber, na ja», seufzt Zuckerman. «Zum Glück bin ich für mein Auskom-
men, für mein Leben nicht mehr angewiesen auf …» Er verstummt.
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