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Vorwort

Stephen Hawking mochte die Daily Mail weitaus lieber als sie ihn. Selbst
im Vergleich zum sonstigen Niveau der englischen Boulevardpresse
war die Wissenschaftsberichterstattung der Zeitung je nach Standpunkt
des Lesers entweder lacherlich oder argerlich. Schlagzeile um Schlagzeile
wurden die Ergebnisse wissenschaftlicher Forschung oftmals bis zur Un-
kenntlichkeit aufgebauscht und entstellt — Hauptsache, es erregte mog-
lichst viel Aufmerksamkeit.

Keiner vermochte die Offentlichkeit so zu faszinieren wie Stephen
Hawking, also waren die Seiten der Mail regelmaRig mit seinem Namen
geschmiickt, wobei er selbst allerdings meist in wenig schmeichelhaftem
Licht dastand. Der Professor trat gewohnlich entweder als Untergangs-
prophet auf, wenn er vor der Klimaerwdrmung, einem Aufstand der
Roboter, einer Invasion AuRerirdischer oder anderen Katastrophen
warnte, oder er war Mittelpunkt eines Skandals um sein Sexleben, seine
Ehen oder um Vorwiirfe wegen Drogenmissbrauchs. Doch kurz vor
Hawkings Tod Anfang 2018 betrat die Daily Mail neues Terrain.

«Ist Stephen Hawking durch eine <Puppe> ersetzt worden?», lautete
die Schlagzeile. «Verschworungstheoretiker behaupten, der WAHRE
Professor sei TOT, und eine <Puppe> habe seinen Platz eingenommen.
Zur Unterstiitzung ihrer These haben sie SECHS Anhaltspunkte vorzu-
weisen.»’

In einem erstaunlich langen und detaillierten Artikel versuchte das
Boulevardblatt zu beweisen, dass der geschitzte Physiker irgendwann
Mitte der 1980er Jahre durch einen Betriiger ersetzt worden sei. So
ungeheuerlich die These auch klingen mag — die Daily Mail erlauterte,
angebliche Auffilligkeiten in Hawkings Erscheinungsbild wihrend des
Alterns (vor allem im Aussehen seiner Zihne), das unerwartet lange Leben
angesichts einer Krankheit, die normalerweise innerhalb weniger Jahre
todlich verlauft, und eine Reihe weiterer Indizien wiesen darauf hin,
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dass der echte Stephen Hawking verstorben und der Offentlichkeit eine
Reproduktion untergeschoben worden sei. «Die Stimme, die wir héren»,
so der Artikel, «gibt Informationen wieder, die Astrophysiker der NASA
in einen Computer tippen — Informationen, die sie Hawkings Fans un-
terjubeln wollen, einem so leichtgldubigen und arglosen Publikum, dass
es sich an jedes vermeintliche Wort von ihm klammert.»

Selbst fiir die bizarre Parallelwelt, die Klatschreporter heraufbe-
schworen, war dies doch sehr weit hergeholt. So weit hatten sie sich
erst einmal aus dem Fenster gelehnt — fast genau flinfzig Jahre zuvor.
1969 iiberschlugen sich die Boulevardblitter mit Geriichten, der Beatle
Paul McCartney sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen und
durch einen Doppelgidnger ersetzt worden.

Der Vergleich von Stephen Hawking mit Paul McCartney wird
Hawkings einzigartiger Berithmtheit nicht ganz gerecht. Im Laufe der
Geschichte gibt es vielleicht drei oder vier Wissenschaftler, deren Ruhm
und offentliches Ansehen sich mit Hawking vergleichen lieRen: Ein-
stein, Newton, Galilei — und vielleicht noch Darwin. Fiir die Medien und
die breite Offentlichkeit war Hawking zu einem herausragenden Symbol
fiir den Triumph des Geistes geworden. Er war der genialste Mann der
Welt, ein uniibertroffener Kopf, der seine Zeit damit verbrachte, die tiefs-
ten Mysterien des Universums zu ergriinden.

Die Behauptung der Daily Mail, Hawking sei durch ein Phantom
ersetzt worden, war nur die extremste und absurdeste der Falschdar-
stellungen, die seit Jahrzehnten in Presse und Offentlichkeit iiber ihn
kursierten. Das Bild des Professors hatte sich zu einem gewaltigen
Widerspruch ausgewachsen: Auf der einen Seite erschien er der Welt als
libernatiirliches Wesen mit seinem Verstand, der dem gewohnlicher
Sterblicher und selbst dem anderer Wissenschaftsgenies so tiberlegen
war, dass er eine Klasse fiir sich darstellte. Hawking war intellektuell auf
einer Ebene angesiedelt, die sich jenseits alles Menschlichen befand.
Auf der anderen Seite aber konnte man ihn fast wie ein seelenloses
Objekt behandeln. Seine neurologische Krankheit beraubte ihn Stiick
fiir Stiick der Fihigkeit, sich aus eigenem Antrieb zu bewegen, und
ermoglichte ihm das Sprechen nur noch mithilfe einer computergene-
rierten Stimme. Fiir Gedankenlose lag da die Vorstellung nur zu nahe,
Hawking sei kein echter Mensch, sondern etwas Kiinstliches, eine Art
technologiegestiitzter Homunculus. Wie die Daily Mail es so riide aus-
driickte, war es oft nicht einmal méglich zu sagen, ob die Stimme, die da
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aus seinem Computer kam, wirklich von diesem Wesen im Rollstuhl
gesteuert wurde.”

Als er 2018 starb, war es fast unmoglich, unter all den symboltrachti-
gen Schichten noch den Menschen Hawking zu erkennen. Die lebendige
Person aus Fleisch und Blut war schon beinahe zur Karikatur geworden.
Obwohl alle, die Hawking kannten, ihn als einen hochst eigensinnigen
und willensstarken Menschen beschreiben, war es unglaublich schwer,
seinen echten Willen oder sein wahres Wesen hinter der offentlichen
Persona wahrzunehmen.

Um Stephen Hawking zu verstehen, muss man die Uhr zurtickdrehen.
Im letzten Drittel seines Lebens war er als der meistgefeierte lebende
Wissenschaftler etabliert, obwohl seine tatsiachlichen wissenschaftlichen
Beitrdge so gut wie nichts mehr zu seinem Ruhm beitrugen. Obgleich er
regelmdflig in den Medien auftauchte, ging es in der Presse meist nicht
um seine wissenschaftlichen Studien. In den letzten Jahrzehnten seines
Lebens war von den Forschungsinhalten, denen Hawking sein Leben
gewidmet hatte, nichts mehr von nachhaltiger Wirkung auf die Welt der
Physik, sie wurden weitgehend unberticksichtigt gelassen. Er war wie
ein kollabierter Stern; der Raum, der ihn umgab, strahlte hell von seiner
Energie, doch im Kern gab es nur noch einen blassen Widerschein dessen,
was er einmal gewesen war.

Gar nicht lange davor war Hawking eine Supernova gewesen. Das
mittlere Drittel seines Lebens war von einer spektakuldren, brillanten
Transformation gekennzeichnet. Im Laufe zweier Jahrzehnte verwandelte
sich Hawking von dem ziemlich unbedeutenden Physiker, der mit Kol-
legen (und Rivalen) daran arbeitete, die physikalischen Verhiltnisse
ganz am Anfang der Entstehung des Universums zu verstehen, in eine
internationale Berithmtheit. In den kliigsten Kopf der Welt. In das wissen-
schaftliche Aquivalent der Beatles. Als diese ebenso befriedigende wie

Jede Begegnung mit Hawking, bei der seine Personlichkeit authentisch und
ungefiltert zum Ausdruck zu kommen schien, wurde von der Offentlichkeit
wie ein groRes Geschenk gefeiert. Bertihmt-bertichtigt sind zum Beispiel seine
Fahrten mit dem Rollstuhl durch die Straflen von Cambridge, auf denen er —
zum einhelligen Entziicken — andere Fahrzeuge einfach stur ignorierte. Als
Hawking 2018 starb, ging auf Twitter ein langer Thread mit Geschichten von
Leuten viral, die ihn mit ihrem Auto fast tiberfahren hitten.
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schmerzhafte Metamorphose vollendet war, hatte Hawking mit einem
Grofteil seiner Vergangenheit gebrochen und an ihrer statt einen Mythos
geschaffen.

Nur im ersten Drittel seines Lebens — also bevor er seinen Status
und Ruhm erreicht hatte, bevor er sich in den kliigsten Kopf der Welt
und fiihrenden Wissenschaftskommunikator verwandelt hatte — wird
der wahre Mensch hinter der Legende sichtbar. Bei einer Umkehr der
Erzahlrichtung wird Hawkings eigentliche Brillanz wieder sichtbar.
Eine Reise zuriick in seine Jugend ldsst nachvollziehen, wie er zu den
entscheidenden wissenschaftlichen Erkenntnissen kam, die seinen Ruf
begriindeten. Dann wird der Ursprung seines Bediirfnisses erkennbar,
es als Wissenschaftskommunikator zu Beriihmtheit zu bringen. Und
man versteht die Todesdngste eines jungen, schwer erkrankten Man-
nes, den der Tod jederzeit abberufen kann, und den Antrieb, so schnell
wie moglich eine Familie zu griinden und sich ein Vermachtnis auf-
zubauen.

Wihrend eine wissenschaftliche Entdeckung mit der Zeit immer
verstandlicher wird, da weitere Wissenschaftler nach und nach ihre
Erkenntnisse beisteuern, tritt Stephen Hawkings Leben umso klarer
zutage, je weiter wir in der Zeit zuriickgehen, je mehr wir von den iiber-
einanderliegenden Schichten aus Ruhm und Legende abtragen. Am Ende
erscheint ein ganz anderer Mensch vor uns, als es das Bild des in der
Offentlichkeit so beliebten Stephen Hawking vermittelt.

Der offentliche Hawking war als kliigster Mann der Welt beriihmt, er
verkorperte den absoluten Hohepunkt des wissenschaftlichen Intellek-
tualismus. Der Mensch Hawking war brillant, sich dabei aber bewusst,
dass die Kollegen in seinem Umfeld, die im Halbdunkel abseits der
Offentlichkeit harte Arbeit leisteten, ebenso brillant waren. Der 6ffent-
liche Hawking war der bedeutendste Wissenschaftskommunikator der
Welt. Als Mensch gehorte er zu denen, die es mit der Kommunikation
sehr schwer haben — als er schliel8lich berithmt war, konnte er, wenn
tiberhaupt, nicht mehr als wenige Worte pro Minute dulRern. Der 6ffent-
liche Hawking nahm seine korperliche Behinderung stoisch als lastige
Unannehmlichkeit hin. Den Menschen Hawking hatte das Gebrechen
ganz selbstverstandlich in seiner gesamten Existenz geprdgt: in seinem
Aussehen, seiner Forschung, seinem Familienleben und schlieSlich auch
seinem Ruhm. Fiir die Offentlichkeit war alles, was er tat, aullergewohn-

lich, besonders und mutig — es war ein spektakuldres Ereignis, wenn er
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sprach, wenn er al}, wenn er tanzte, wenn er arbeitete oder liebte. Fiir
ihn selbst hingegen bedurfte es keines Mutes, er selbst zu sein.

Sogar Hawkings Kollegen und Rivalen fiel es nicht leicht, den Men-
schen von der Legende zu unterscheiden. «Ich spreche nicht von ihm als
dem reinen Intellektuellen, der auf seinem magischen Rollstuhl durch
das Universum rollt», sagt Leonard Susskind, Physiker an der Univer-
sitdt Stanford, der beziiglich der Eigenschaften der Schwarzen Locher
im Widerstreit mit Hawking lag. «Ich spreche von ihm als Menschen.
Eigentlich konnte ihn keiner von uns wirklich kennenlernen.»

Lassen wir also die Uhr riickwirtslaufen. Was dabei zum Vorschein
kommt, ist der wahre Mensch, ebenso launisch, arrogant und hart wie
warmherzig, geistreich und brillant. Komplex. Faszinierend. Singular.

Zum Vorschein kommt: Stephen Hawking.
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Der Vorhang fallt

O Weise ihr, die ihr in Gottes heiligem Feuer
Steht wie im goldnen Mosaik auf einer Wand,
Entsteigt dem heiligen Feuer, im Wirbel kreist,
Und seid fiir meine Seele Lehrer im Gesang.
Verzehrt mein Herz; von Sehnsucht krank
Und angekettet an ein Tier das stirbt,

Weil3 es nicht was es ist; und nehmt mich auf
Ins Kunstgebilde eurer Ewigkeit

William Butler Yeats, «Seefahrt nach Byzanz»



Kapitel 1
Gleich neben Newton (2018)

In den letzten einhundert Jahren wurden nur drei Wissenschaftler in
der Westminster Abbey beigesetzt: Ernest Rutherford, der die Struktur
des Atoms aufklarte, J. J. Thomson, der das Elektron entdeckte, und
schlieBlich Stephen Hawking.

Die Urne mit Hawkings Asche wurde am 15. Juni 2018 in den Boden
der Kathedrale eingelassen und, kaum einen Meter von den Grabern Isaac
Newtons und Charles Darwins entfernt, unter einer schieferschwarzen
Platte beigesetzt.

Hawking hatte sich offentlich stets dagegen verwahrt, mit Newton
verglichen zu werden, und jede derartige Anspielung entschieden als
«Medienhype» zuriickgewiesen. Doch die Offentlichkeit stellte diese
Verbindung gerne her: Hawking war der beriihmteste Physiker seiner
Zeit, besetzte in Cambridge den Lucasischen Lehrstuhl, den Newton
dreihundert Jahre vor ihm innegehabt hatte, und hatte wie dieser einen
Grof3teil seiner Karriere damit zugebracht, die Rétsel der Gravitations-
kraft zu losen. Noch im Tod konnte sich Hawking, selbst wenn er ge-
wollt hitte, nicht aus der Fessel des Vergleichs mit Newton befreien. Die
beiden Wissenschaftler liegen nicht nur wenige Schritte voneinander
entfernt begraben, ihre Grabsteine tragen zudem dasselbe Epitaph. Auf
Newtons Grabmal aus weillem Stein prangt die lateinische Inschrift
«Hic depositam est quod mortale fuit Isaaci Newtoni.» Auf Hawkings
Grabstein stehen dieselben Worte, wenn auch nicht auf Lateinisch, son-
dern auf Englisch: «Here lies what is mortal of Stephen Hawking» (Hier
ruhen die sterblichen Uberreste Stephen Hawkings)."

Obgleich kleiner als Newtons, ist Hawkings Grabstein kunstvoller
gestaltet. Der Schriftzug zieht sich sanft den Linien eines Wirbels ent-
lang, die, in den Schiefer eingraviert, in ein ellipsenférmiges Nichts

hineingezogen zu werden scheinen: Gaswolken, die im Schlund eines
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schwarzen Lochs verschwinden. Links steht eine Gleichung, deren
Schriftzeichen schwerelos wirken:

T = hc*/8nGMk

Kaum ein Betrachter des Grabsteins versteht die Bedeutung dieser Sym-
bole. Fiir Stephen Hawking dagegen war diese Gleichung der Schliissel
zur I"Jberwindung der Sterblichkeit.

* gk

Bis zu seinem Tod 2018 war Hawking einer der angesehensten Menschen
auf unserem Planeten und wahrscheinlich auch der am leichtesten aus-
zumachende. Kaum bewegungsfihig, an den Rollstuhl gefesselt und von
einer ganzen Entourage von Krankenschwestern begleitet, konnte er
sich nirgendwohin incognito begeben. Woran ihm auch nicht besonders
viel gelegen hitte.

Die Offentlichkeit verehrte Hawking, ohne genau zu wissen, warum.
Fur Einstein stand die Relativitatstheorie, fiir Newton das Gravitations-
gesetz; die iiberwiegende Mehrheit von Hawkings Verehrern hatte da-
gegen kaum eine Ahnung, wofiir Hawking seinen Ruf verdiente. Ebenso
wenig verstanden sie, warum er in der Presse stets mit Einstein oder
Newton verglichen wurde — ein Vergleich, den er bescheiden zuriick-
wies, an dessen Pflege er aber zugleich hart arbeitete. Und selbst die-
jenigen, die eine vage Vorstellung von Stephen Hawkings Wissenschaft
hatten, sahen nur einen winzigen Teil dessen, was Hawking zu Hawking
machte. Denn er war nicht nur der Physiker Hawking, der Prominente
Hawking, sondern auch der Selbstdarsteller, der Ehemann und Vater,
die Symbolgestalt Hawking.

Diese Aspekte standen im Widerstreit miteinander: In dem Augen-
blick, in dem Hawking zu Ruhm kam, zerbrachen seine Ehe und seine
Familie. Als Mensch war er von der pflegerischen Hilfe seiner Studenten
abhingig, wiahrend er sie als Physiker doch zu seinem intellektuellen
Nachwuchs heranziehen wollte. Er war womdglich der weltweit meist-
gefeierte Physikkommunikator, hatte aber enorme Schwierigkeiten, sich
verstandlich zu machen. Selbst das scheinbar unkomplizierteste Element
seiner Personlichkeit, seine Kompetenz als erstklassiger Physiker, ist viel
komplexer, als es der erste Blick nahelegt. Wissenschaftler sahen Hawking
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als einen Denker hochster Ordnung, doch zugleich rollten viele die
Augen, wenn sie sich spdtere Arbeiten anschauten, und zerrissen sie als
nahezu bedeutungslos. Der wahre Hawking findet sich jenseits dieses
komplexen Geflechts aus widerspriichlichen Narrativen.

Wie bei den Singularitdten, die er erforschte, hindern enorme Krifte
AulSenstehende daran, Hawkings Innerstes auch nur zu erahnen. Hinter
dem Ereignishorizont seines Ruhms aber ist eine reale Person vorhanden.

Diese Singularitdt ist dufferst vielfaltig: ein herausragender Wissen-
schaftler, dessen Bedeutung fast durchgingig missverstanden wird; ein
Mensch, der schwer gelitten und ebenso schweres Leid verursacht hat;
ein Wissenschaftsstar, der Prominenz in der Forschung neu definierte
und veranderte.

Die meisten, die etwas iiber Hawking wissen, lassen sich von einer
Momentaufnahme aus seinem Leben blenden, von einem Bild aus dem
turbulenten Jahrzehnt von 1980 bis 1990, als er von einem angesehenen,
aber unbedeutenden Forscher aus einem vernachlédssigten Teilbereich
der Physik zu einem Mann mit einem der glanzvollsten Namen iiber-
haupt aufstieg. Doch wie eine Supernova, die ihre Heimatgalaxie fiir
kurze Zeit iiberstrahlt, zieht Hawkings Ruhm die Aufmerksamkeit auf
sich und lenkt zugleich vom Eigentlichen ab — indem er Millionen von
Menschen einlddt hinzusehen und zugleich den Stern selbst verbirgt,
ein pulsierendes, entbloRtes Objekt, das alles verloren hat, was einst an
ihm hing.

gk

Benedict Cumberbatch — ein Schauspieler, der Hawking in einem der
vielen Kinofilme, Theaterstiicke und Fernsehshows iiber das Leben des
Physikers gespielt hatte — las am GroRen Lesepult in der Westminster
Abbey eine Passage aus der Weisheit Salomos:

Denn er hat mir gegeben gewisse Erkenntnis aller Dinge, dass ich weil}, wie die
Welt gemacht ist, und die Kraft der Elemente; der Zeit Anfang, Ende und Mitte;
wie der Tag zu- und abnimmt; wie die Zeit des Jahres sich dndert, und wie das
Jahr herumliuft; wie die Sterne stehen.

Sicher oder — wie es in der englischen Bibeliibersetzung heil3t — unfehl-
bar (unerring) war Stephen Hawking nicht, aber er wollte Anfang und
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Ende des Universums verstehen und hatte sich dies zum Beruf gemacht.
Als er in den frithen 1960er Jahren mit seiner Forschung begann, war
sein Fach, die Kosmologie, ein abseits schlummerndes Forschungsfeld,
das tiber Jahrzehnte keine wesentlichen Fortschritte erlebt hatte. Als er
starb, war es das wohl aufregendste Fachgebiet in der Physik, das einen
Nobelpreis nach dem anderen einheimste (und es weiterhin tut), weil es
unser Verstindnis dariiber veriandert, wie das Universum entstanden
ist.

Hawkings erstes bedeutendes Forschungsergebnis war eine wichtige
Entdeckung tiber die Entstehung des Universums. Zu jener Zeit, 1965,
versuchte man die Entstehung des Kosmos mit zwei konkurrierenden
Modellen zu erkldren: Entweder erneuerte er sich ewig aus sich selbst
heraus oder er war aus einer gigantischen Explosion entstanden, die
unter dem Begriff Big Bang oder Urknall bekannt ist. In seiner Doktor-
arbeit bewies Hawking, dass der Kosmos, wenn das Universum mit einem
Urknall begonnen hatte, aus etwas heraus entstanden sein musste, das
als Singularitdt bezeichnet wird: an einem Punkt, an dem die physika-
lischen Gesetze aulier Kraft gesetzt sind, einem schier unendlich kleinen,
aber sich grenzenlos auswirkenden Webfehler im Gefiige von Raum und
Zeit. An einem Ort, an dem die Mathematik selbst scheitert. Die Erkennt-
nis war iiberwiltigend: Wenn man an den Urknall glaubte, musste man
hinnehmen, dass die uns bekannten physikalischen Gesetze ungeeignet
sind, die Entstehung unseres Kosmos zu beschreiben. Diese Idee — heute
als das Singularitaten-Theorem bekannt — war der Startpunkt fiir Haw-
kings Karriere.

Mit zunehmendem Selbstvertrauen und Rang war Hawking ent-
scheidend dafiir verantwortlich, dass sich die heute vorherrschende
Theorie dariiber festigte, wie sich das sehr frithe Universum ausdehnte:
die sogenannte «Inflationstheorie». Hawking selbst allerdings sah seinen
wichtigsten Beitrag zur Kosmologie in seiner Arbeit an einer ehrgeizigen,
radikalen und umstrittenen Theorie, mit der er versuchte, die quanten-
mechanische «Wellenfunktion des Universums» zu berechnen. Er glaubte
nicht nur, seine Theorie beschreibe den tatsichlichen Startpunkt von
Raum und Zeit in unserem Kosmos, sondern war iiberzeugt, dass die Art
ihrer Ausformulierung Gott iiberfliissig machte. «Wo wire dann noch
Raum fiir einen Schopfer?», fragte er, sehr zum Arger vieler Theologen
(und mancher Wissenschaftler) weltweit.”

In Wahrheit jedoch ging es bei Hawkings wichtigster wissenschaft-
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licher Arbeit nicht um die Entstehung unseres Universums oder um
seine Wellenfunktion, sondern um eine andere Art Singularitat: um die
Singularitdt im Kern eines Schwarzen Lochs. Hawking widmete einen
Grof3teil seines Lebens dem Versuch zu verstehen, wie sich diese ratsel-
haften Objekte verhalten, und begriff im bedeutendsten Augenblick
seiner wissenschaftlichen Laufbahn, dass sie eine seltsame Eigenschaft
besitzen, die sich niemand hatte vorstellen konnen.

Schwarze Locher sind astronomische Korper, deren Gravitation so
gewaltig ist, dass ihnen nichts mehr entkommt, was in allzu grof3e Nahe
zu ihnen gerdt — nicht einmal Licht. Schwarze Locher entstehen, wenn
ein groRer Stern untergeht. Wenn der Fusionsmotor in seinem Kern
seinen Brennstoff aufgezehrt hat, kollabiert der Stern durch die eigene
Schwerkraft. Im Bruchteil einer Sekunde stiirzt er unter der gesamten
Last seines Gewichts in sich zusammen, wobei seine Materiemassen zu-
ndchst zu einem undifferenzierten Brei aus Atomen zerquetscht und
schlieBlich auch Letztere zerstort werden. Und ganz am Ende ent-
steht ... eine Singularitdt. Doch weil die Anziehungskraft rings um den
kollabierten Stern herum so gigantisch ist, kann nichts, was sich der
Singularitdt zu stark annahert, ihrer Einflusssphire wieder entkommen,
um die Geschichte des Geschehens zu erzahlen. Es ist, als umgédbe den
einstigen Stern nun ein unsichtbarer Schleier, der den Bereich markiert,
an dem es kein Zuriick mehr gibt: Was immer diesen sogenannten «Er-
eignishorizont» iiberschreitet, ist verloren und, sosehr es sich dagegen
auch wehren mag, unwiderruflich dazu verdammt, im Schwarzen Loch
zu verschwinden.

Denn Schwarze Locher verschlucken selbst Licht, sie sind so schwarz,
dass es schwirzer nicht geht. Sie sind die ultimativen Absorptionsma-
schinen, die alle Helligkeit verschlingen, statt sie zu reflektieren. In den
1970er Jahren gelangte Hawking allerdings zu einer iiberraschenden
Erkenntnis: Schwarze Locher sind doch nicht absolut schwarz. Sie
strahlen in alle Richtungen Teilchen aus, darunter auch Lichtteilchen.
Meistens ist diese Strahlung — heute als Hawking-Strahlung bekannt —
unglaublich schwach, bei weitem zu schwach, als dass sie aus iiber-
schaubarer Entfernung zu detektieren ware. Trotzdem hat allein die
Tatsache, dass es diese Strahlung gibt, einige schwerwiegende Konse-
quenzen. Denn wenn ein Schwarzes Loch Energie ausstrahlt, bedeutet
dies, dass es am Ende verdampft — es explodiert in einem Strahlungsaus-
bruch. Dies wiederum bedeutet, dass die Materie und Energie, die von
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dem Schwarzen Loch verschluckt worden sind, schlussendlich wieder
freigesetzt werden miissen. Und die Freisetzung dieser Materie und
Energie fiihrt, wie Hawking als Erster verstand, zu einem scheinbar un-
losbaren Konflikt zwischen den beiden wichtigsten Siaulen der moder-
nen Physik: zwischen Einsteins Relativitdtstheorie und der Quanten-
theorie. Die Entdeckung der Hawking-Strahlung stellte nicht nur die
herkommlichen Erkenntnisse tiber die Schwarzen Locher auf den Kopf.
Sie bedeutete einen echten Meilenstein bei dem Versuch, den Konflikt
zwischen den beiden Theorien zu beheben. Und vielleicht konnte
Hawking beide sogar durch eine allumfassende «Theorie von Allem»
ersetzen.

«Im Riickblick wiirde ich sagen, dass [Hawking] fiir die Wissen-
schaft drei groRRe Beitrdge geleistet hat. Einer ist das Singularititen-The-
orem [...]», sagt John Preskill, Physiker und ein Freund Hawkings. «Ein
weiterer ist die Vorstellung von der Wellenfunktion des Universums.
Der bei weitem wichtigste aber ist die Entdeckung der Hawking-Strah-
lung und ihrer Konsequenzen.»?

Die auf Hawkings Grabplatte eingravierte Gleichung ist die Haupt-
formel der Hawking-Strahlung — die Temperatur eines Schwarzen Lochs
als eine Funktion seiner Masse, die die Menge und die Art der von ihm
emittierten Strahlung bestimmt —, und sie ist auf der Grabplatte tiber
das von ihr beschriebene Schwarze Loch gesetzt.

* gk

Zu den anschwellenden Klidngen der grofen Orgel in der Westminster
Abbey sangen Tausende von Stimmen einstimmig eine alte englische
Weise:

Father, hear the prayer we offer:
not for ease that prayer shall be,
but for strength that we may ever
live our lives courageously.”

Vater, erhor unser Gebet: /nicht um ein leichtes Leben bitten wir, /sondern um
die notige Kraft, auf dass wir /unser Leben immer tapfer leben.
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Im Alter von 21 Jahren wurde bei Stephen Hawking die todlich ver-
laufende neurologische Krankheit amyotrophe Lateralsklerose (ALS)
diagnostiziert und eine verbleibende Lebenserwartung von zwei bis
drei Jahren vorausgesagt. Die ndchsten 55 Jahre lebte er unter dem
Damoklesschwert dieses Todesurteils, immer in der Ungewissheit, ob er
den nadchsten Geburtstag noch erleben wiirde. Alles, was Hawking in
seinem Leben tat — eine neue Physik entdecken, Sachbiicher schreiben,
die zu Bestsellern wurden, um die ganze Welt jetten, drei Kinder erzie-
hen —, vollbrachte er vor dem Hintergrund einer gnadenlosen Erkran-
kung, die ihn der Fahigkeit beraubte, zu gehen, zu schreiben, zu spre-
chen, eigenstandig zu essen oder iiberhaupt einen Muskel seines Korpers
zu bewegen. Doch Hawking emporte sich, wenn irgendwer sein Durch-
haltevermégen angesichts der Krankheit — seine nahezu verbohrte Stur-
heit — mit Tapferkeit verwechselte. «Ich finde es ein bisschen peinlich,
dass die Leute meinen, ich hitte besonderen Mut», sagte er 1990 einem
Reporter. «Dabei ist es nicht so, als hitte ich die Wahl und wiirde be-
wusst einen schwierigen Weg gehen. Ich habe in meiner Lage einfach
das einzig Mogliche getan.»?

Als er Eine kurze Geschichte der Zeit veroffentlichte, den Bestseller,
dessen Verkaufszahlen durch die Decke schossen und mit dem sein
Name Ende der 1980er Jahre jedem ein Begriff wurde, war Hawking
bereits an einen Elektrorollstuhl gefesselt, nicht mehr in der Lage zu
sprechen und fast vollstindig geldhmt. Sein einziges Kommunikations-
mittel bestand aus einem Computer, den er mit einem Wippschalter von
Hand bediente: Miihselig setzte er mithilfe dieses Schalters Satz fiir Satz
zusammen und schickte sie an den Sprachsynthesizer, der die Worte
dann aussprach.

Bei Veranstaltungen versammelten sich die Leute um Hawking, ohne
so recht zu wissen, wie sie mit ihm umgehen sollten. Sie begegneten ihm
mit einer merkwiirdigen Mischung aus Ehrfurcht und Herablassung.
Vom Verstand her war ihnen klar, dass Hawking zu den beriihmtesten
Physikern der Welt gehorte, sie behandelten ihn aber fast instinktiv wie
ein Kleinkind, weil er durch seine Behinderung so schwer gehandicapt
war. Und egal, was er sagte oder tat, es loste begeisterte oder staunende
Ausrufe aus. 2011 schrieb Jane Fonda tiber ihren Besuch bei Hawking:

Ich kniete mich neben Stephens Stuhl und erinnerte ihn an das, was Beethoven
gesagt hatte. Ich fragte ihn, ob auch ihn seine Krankheit in seiner Forschung
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tiber den Ursprung des Universums weitergebracht habe, wie einst Beethoven
die seine in seinen Einsichten vorangebracht hatte [...] Ich legte meinen Kopf
an seine Schulter, und wihrend er sich aufs «Schreiben» konzentrierte, beob-
achtete ich ihn und achtete genau auf die fast unmerklichen Regungen in
seinem Gesicht. Dabei musste ich die ganze Zeit daran denken, dass dieser in
einem verkiimmerten Korper eingesperrte Mann Dinge verstand, die doch
eigentlich weit jenseits dessen liegen, was dem menschlichen Verstand zuging-
lich ist.

Nach etwa fiinf Minuten erschienen nach und nach einzelne Worter auf dem
Bildschirm: «Sie ... hat... mich... befreit» Ahaa!! [Regisseur] Moisés [Kauf-
man| und ich schauten uns frohlich an. Wir waren uns sicher, dass wir nun
unsere Annahme bestatigt bekamen. Stephen wiirde nun so was sagen wie:
«Sie hat mich befreit, sodass ich die Urspriinge des Universums erkunden
konnte ...» Wir warteten weitere Minuten, bis er den Satz fertigformuliert
hatte ... und da kam das Ende: «Sie hat mich vom Unterrichten befreit!!!» Eine
computergestiitzte Stimme sagte den Satz so laut, dass alle ihn horten. Ich sah
Stephen an und bemerkte so etwas wie ein verschmitztes Lacheln. Man hatte
mir schon gesagt, er hitte einen launigen Humor. Den hatte er gerade bewiesen!
Alle lachten. Er brauchte nicht mehr zu unterrichten!!! Das hatte er ALS zu
verdanken. Aber klar doch!!!’

Nahezu reflexhaft unterstellten Besucher Hawking nicht nur eine tiefe
Weisheit, sondern auch eine kindliche Einfachheit. Er war im Begriff, zu
einem Guru, einer Symbolgestalt und Ikone zu werden, die schon fast
ein UbermaR an Perfektion ausstrahlte. Vollig bewegungslos in seinem
Rollstuhl sitzend, war Hawking zu einem reinen Geistwesen hochstili-
siert, einem Mann, dem sein machtiger Verstand ermoglichte, in Sphéren
zu entschweben, in die sich nichts anderes im Universum hineinwagen
konnte.

Hawking war sich durchaus bewusst, dass dieser Mythos, dieser
Archetyp michtig genug war, um alle Spuren des Menschen, der dahin-
terstand, zu verwischen. «Dass man Stephen wegen seiner Behinderung
fiir so eine Art reinen Geist hielt, verletzte ihn, glaube ich, sehr», sagt
Christophe Galfard, einer der vielen Doktoranden, die Hawking tiber
die Jahre betreute. «Der Mann, der hinter dem Wissenschaftler steckte,
verblasste irgendwie hinter dem Bild vom Wissenschaftler.» Das wollte
Hawking unbedingt verhindern. In seinem Privatleben weigerte er sich
geradezu pathologisch, iber seine Behinderung zu sprechen, geschweige
denn Zugestandnisse an sie zu machen. Diese Halsstarrigkeit wurde zu
einem wunden Punkt in seiner ersten Ehe. Als Physiker versuchte
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Hawking Thesen zu entwickeln, die so tiefgriindig und bedeutend waren,
dass sie seine physischen Beeintrachtigungen als vollkommen irrelevant
erscheinen liefSen. «Ich hitte gern, dass man mich nicht als den behin-
derten Wissenschaftler sieht, sondern als einen, der zufillig behindert
ist», sagte er gern. Doch zeitlebens befiirchtete er, die Leute konnten
seine Behinderung als Mitleidsfaktor sehen, als Grund, ihn anders zu be-
urteilen als andere Physiker. Oder schlimmer noch: als etwas, das ihn am
Ende definieren wiirde. Seine Angste waren nur allzu berechtigt.6

Die Behinderung war wesentlich fiir die Ikone Hawking, selbst wenn
er sie als Mensch kaum wahrhaben wollte. Und sosehr er sich wiinschte,
dass die Menschen mehr in ihm sahen als sein Leiden, so sehr musste er
doch zu seinem Kummer erkennen, dass seine Behinderung den Mittel-
punkt seiner 6ffentlichen Persona bildete.

* gk

Neben der Familie, den Freunden und Prominenten fillten die West-
minster Abbey bei Hawkings Trauerfeier auch 1000 Giste, die unter
mehr als 25000 Normalbiirgern ausgelost worden waren, um ihm die
letzte Ehre zu erweisen. Die Anwesenden waren erstaunt, als sie ein letz-
tes Mal Hawkings elektronische Stimme durch die Kirche hallen hoérten,
unterlegt von den langsamen, maandernden Kliangen eines Synthiejazz-
Stiicks, das der Komponist Vangelis eigens komponiert hatte. «Mir ist
nur allzu bewusst, wie kostbar die Zeit ist. Nutzen Sie den Augenblick.
Handeln Sie jetzt. Ich habe mein Leben damit verbracht, im Geist durch
das Universum zu reisen.»’

Gleichzeitig sendete ein 30-Meter-Radioteleskop in Spanien zu den
Klingen derselben Musik ebendiese Botschaft in den Weltraum — in
Richtung eines nahen Schwarzen Lochs mit der Bezeichnung 1A 0620-
0o. Die ndchsten 3500 Jahre werden Hawkings Worte in Lichtgeschwin-
digkeit auf ihr Ziel und ihren Untergang zuschie3en.

Hawking hitte den Einfall genossen.

Schon bevor Eine kurze Geschichte der Zeit ihn zum internationalen
Star machte, liebte Hawking die Selbstdarstellung und hatte ein natiir-
liches Talent, sich ins Rampenlicht zu stellen. Selbst Wissenschaftskolle-
gen gerieten in seinen Bann. Der Physiker Leonard Susskind, der iiber
die Jahre einige von Hawkings Vorstellungen iiber die Funktionsweisen
Schwarzer Locher anfocht, schilderte, wie Hawking in einem Raum die
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Aufmerksamkeit auf sich zog, wie alle Gesprdache plotzlich verstumm-
ten, wenn die versammelten Physiker mitbekamen, dass er im Begriff
war, etwas zu sagen. Eine lange Pause entstand, in der er dem Computer
seine Antwort vorgab, und die Spannung wuchs, bis er sie hdufig Minu-
ten spdater wohliiberlegt mit einem einfachen Ja oder Nein in sich zu-
sammenfallen lief3. Oder er gab ein umwerfendes Bonmot von sich. «Er
war ein unglaublich gewitzter Mann. Kurz gesagt, er konnte das Eis bre-
chen [...] ein witziger Kommentar konnte einen vollig aus der Fassung
bringen, und schon kriimmte man sich vor Lachen.» Vor grofSem Publi-
kum war er noch effektvoller. Aus seinen Vorlesungen kamen die Leute
hochst inspiriert und tief beeindruckt heraus.®

Hawking war nicht nur ein Meister darin, sich in den Mittelpunkt zu
stellen, er wusste auch genau, wie er sich das Rampenlicht zunutze ma-
chen konnte. Schon als Doktorand sorgte er fiir Wirbel und begann sein
Image als herausragender Kopf aufzubauen, indem er eine offentliche
Konfrontation mit dem damals berithmtesten Astrophysiker der Welt in-
szenierte. Und hatte er erst die Aufmerksamkeit der Leute, sicherte er
sich mit seinem frechen, selbstironischen Sinn fiir Humor nicht nur ihre
Gewogenheit, sondern hinterliel$ auch einen Eindruck tiefer Bescheiden-
heit: eine beachtliche Leistung, wenn man bedenkt, dass ihn selbst
engste Freunde und Kollegen als iiberheblich und duferst stur beschrei-
ben.

Hawkings Interviews, seine Reisen, seine Gesprache, seine Schriften —
und sogar ein Grofteil seines sozialen und politischen Engagements —
trugen zur Festigung seiner Stellung im Mittelpunkt der offentlichen
Aufmerksamkeit bei. Die Fotos von ihm bei den unterschiedlichsten
Abenteuern — wie er im Rollstuhl durch die 6den Weiten der Antarktis
rollt oder lachelnd, von den Fesseln der Schwerkraft befreit, schwerelos
in einem Zero-G-Airbus schwebt — erreichten Kultstatus und erschienen
weltweit in Zeitungen und auf Websites. Jede offentliche AuBerung lan-
dete in den Medien, selbst wenn sie noch so unausgegoren oder reine
Schwarzmalerei war. Spidter in seiner Laufbahn warnte Hawking die
Menschheit vor einem moglichen Untergangsszenario durch einen Aste-
roideneinschlag, durch einen Aufstand der Roboter oder gar durch eine
Anderung in einer physikalischen Konstante mit katastrophalen Folgen.

War Hawking ein aulsergewohnlicher Selbstdarsteller, so hatte seine
Begeisterung, im Rampenlicht zu stehen, doch einen hohen Preis. Kaum
hatte er weltweite Berithmtheit erlangt, ging unter dem entstandenen
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Druck seine erste Ehe in die Briiche, und auch die Beziehung zu seinen
Kindern litt unter den Belastungen. Obgleich ihn stets Krankenschwes-
tern und Fans umschwirrten, war Hawking hdufig einsam. Singular.

Seine Singularitat bestand darin, dass er es schaffte, einen geradezu
aulSerirdischen Status zu erlangen. Er wurde als Genie in einem Atemzug
mit Einstein, Newton und Galilei genannt und galt als Wissenschaftspro-
phet, der vom Berg Sinai herabgestiegen war, um die Menschen an sei-
nem Wissen teilhaben zu lassen, als Philosophenguru, dessen Einsichten
kommende Generationen inspirieren konnten, als ein Mann, der nicht
daran dachte, sich von einer einschneidenden Behinderung einschrinken
zu lassen, wenn es um seine Errungenschaften ging. Ein starkes Image.

Aber selbst fiir diejenigen, die hinter die Fassade blickten und alle
seine Schwichen und Marotten kannten, hatte er etwas Einmaliges,
zutiefst Inspirierendes. Ray Laflamme, einer von Hawkings friitheren
Studenten — und Pflegern —, hat an seiner Biirowand ein Foto von Haw-
kings berithmtem Flug in die Schwerelosigkeit hdngen. Im Gesprach
iiber seinen fritheren Mentor hilt er plotzlich inne: «Ich habe Lungen-
krebs, und da sind die Prognosen nicht so besonders. Aber dank der
heutigen Medizin bin ich noch am Leben», sagt er. Dann zeigt er auf das
Foto an der Wand mit Hawking, wie er lichelnd mitten in der Luft
schwebt. «Deshalb hab ich dieses Foto hier hangen. Und wenn mich der
Mut verldsst, dann schau ich es an und sage mir, dass dieser Kerl schliel3-
lich auch 50 Jahre tiberlebt hat. Mir wiirden ja schon 25 reichen.»’



Kapitel 2
Krduselwellen (2014-2017)

Als morgens um 2.40 Uhr der Wecker klingelte, schluckte Barry Barish
seine Enttduschung herunter. «Ich dachte schon, sie hitten uns tiber-
gangeny, erinnerte er sich spater. Doch dann klingelte sein Handy.I

Der frithmorgendliche Anruf ist eins der Klischees, wenn es um die
Nobelpreisverleihung geht. Die Auserwahlten sollen schlaftrunken die
Uberraschung erleben, dass sie mit einem Schlag zu einem Star werden.
Es soll sie liberwaltigen und ihre Demut wecken — und vor allem soll es
sie iberrumpeln. Am Abend des ersten Montags im Oktober erwartet
zahlreiche hochkaritige Physiker eine schlaflose Nacht. Aber noch nie,
nicht einmal fiir einen klitzekleinen Moment, ging auch der Selbst-
sicherste von ihnen mit der eindeutigen Erwartung zu Bett, am nachsten
Morgen den Nobelpreis zu gewinnen.

AulBer dieses Mal. Es war der 3. Oktober 2017.

Zwei Jahre zuvor hatte ein neuartiges Teleskop eine so bedeutende
Entdeckung ermoglicht, dass der Nobelpreis dafiir nicht nur gesichert
war, sondern auch bei der frithestmoglichen, nachsten Gelegenheit ver-
liehen wiirde. Die Frage war nur, wie der Preis aufgeteilt werden wiirde.
Obgleich Hunderte von Menschen an dem Teleskop und im dazuge-
horigen Observatorium arbeiteten, galt als Regel, dass er allenfalls drei
Personen zuerkannt werden konnte.

Barish, der Direktor des Observatoriums, ging zuversichtlich zu Bett.
Rainer Weiss vom Massachusetts Institute of Technology (MIT), der Jahr-
zehnte mit der Konstruktion des Gerdts zugebracht hatte, war ein wenig
bescheidener. Er ging an jenem Abend mit der Einschidtzung zu Bett, dass
seine Chancen auf den Nobelpreis bei gerade einmal 20 Prozent lagen. Der
Dritte, der an jenem Abend in Erwartung auf den Nobelpreis einschlief,
war Kip Thorne, Theoretiker des California Institute of Technology (Cal-
tech) und tiber 50 Jahre Hawkings Kollege und enger Freund.”
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Wie Hawking hatte Thorne sein Leben der Erforschung der Schwar-
zen Locher, der Gravitation und der Zeit gewidmet, und das neue
Teleskop versprach neue Aufschliisse zu ebendiesen Themen zu geben.
Denn was Thorne, Barish und Weiss den Nobelpreis verschaffen sollte,
war kein normales Teleskop, das Licht von weit entfernten Sternen auf-
fangt. Das Laser-Interferometer-Gravitationswellen-Observatorium (kurz
LIGO) war ein eigens entworfenes Instrument, das nicht Licht, sondern
Gravitationswellen kollidierender Schwarzer Locher aufspiiren sollte.
Mit ihm konnte Thorne endlich die Theorien tiberpriifen, die Hawking,
er selbst und weitere Physiker in den spdaten 1960er und frithen 1970er
Jahren entwickelt hatten, zu einer Zeit, die so viele theoretische Erkennt-
nisse gebracht hatte, dass Thorne sie als das Goldene Zeitalter der Schwar-
zen Locher bezeichnete. «Zu den nettesten Merkmalen dieses Goldenen
Zeitalters gehorte, dass wir uns wechselseitig auf unsere Arbeit verlassen
und auf ihr aufbauen konnten», schrieb Thorne. «Hawking legte die
Fundamente, und seine Landsleute errichteten schrittweise ein ganzes
Gebiude auf ihnen.»?

Mit seinem Nobelpreis erfiillte Thorne ein Versprechen, das er
Hawking 15 Jahre zuvor zu dessen 60. Geburtstag gegeben hatte: «Ich
fiirchte, es ist weniger ein konkretes Ergebnis der Physik als vielmehr
ein Versprechen», sagte Thorne. «Dein Geburtstagsgeschenk besteht
darin, dass unsere Gravitationswellendetektoren [einschlieRlich LIGO]
deine Prognosen aus dem Goldenen Zeitalter der Schwarzen Locher be-
statigen werden, und dass dies noch lange vor deinem 7o0. Geburtstag
geschehen wird. Herzlichen Gliickwunsch, Stephen!»*

* gk

Als Stephen Hawking 70 Jahre alt wurde, war er der beriihmteste Wis-
senschaftler der Welt, und das bereits seit einigen Jahrzehnten. Selbst
sein erster Gastauftritt in der Zeichentrickserie Die Simpsons — verlass-
licher Indikator fiir einen Spitzenplatz in der Popkultur —lag schon fast
20 Jahre zuriick. Und als Hawking in seine 70er kam, waren seine wich-
tigsten Forschungsergebnisse bereits seit zwei Generationen bekannt.
In den 2010er Jahren war Stephen Hawking eigentlich nicht als Wis-
senschaftler, sondern eher als eine Ikone der Popkultur bertihmt. Gleich
erkennbar an seinem Elektrorollstuhl, galt er inzwischen als Krénung
des menschlichen Verstandes in Fleisch und Blut, auch wenn nur die
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Wenigsten nachvollziehen konnten, womit sich dieser Verstand zeit sei-
nes Lebens befasst hatte.

Auch wenn der prominente Hawking vom Nimbus der Wissenschaft
umgeben war, spielte diese fiir seinen Ruhm eine eher beilaufige Rolle.
ODb seine neuesten AuBerungen zur Physik iiberhaupt Substanz hatten,
war weitgehend unerheblich. Allein die Tatsache, dass er gelegentlich
etwas dazu aullerte, war mehr als ausreichend, um seinen Status als
Ikone abzusichern. Seine wissenschaftlichen Leistungen waren fiir die
Offentlichkeit eher uninteressant. Hawking strebte aber keine Berithmt-
heit an, die er seiner Personlichkeit, seinem Gebrechen oder anderem
abseits seiner Wissenschaft verdankte — er wollte wegen seiner Tatigkeit
als Physiker berithmt sein.

Gegen Ende der 2010er Jahre keimte Hoffnung fiir eine spate Re-
naissance auf; die Physik, die aktuell am meisten fiir Aufregung sorgte,
befasste sich mit Gravitationswellen und Schwarzen Lochern, Wissens-
bereichen, auf die Hawkings Arbeit am tiefgreifendsten eingewirkt
hatte. Nach vielen Jahren harter Arbeit gewannen Physiker auf der gan-
zen Welt (darunter auch Hawkings bester Freund Kip Thorne) endlich
erste Ergebnisse aus Experimenten, die das Versprechen womdglich ein-
16sten und eine Reihe von Vorhersagen tiberpriiften, die Hawking Jahr-
zehnte zuvor getroffen hatte. Vielleicht konnte Hawking nun endlich
der Wunsch erfiillt werden, in erster Linie als brillanter Wissenschaftler
und erst in zweiter als Star wahrgenommen zu werden. Wiirde er bei den
Entscheidungen des Nobelkomitees jedoch auRen vor bleiben, dann
wadre dieser Traum geplatzt.

gk

In seiner Forschung beschaftigte sich Stephen Hawking mit der Gravita-
tion. Er verbrachte den groften Teil seiner beruflichen Laufbahn mit
dem Versuch zu verstehen, wie sich Gravitation unter einigen der ex-
tremsten Bedingungen verhailt, die im Universum auftreten kénnen, vor
allem im Umfeld Schwarzer Locher. Und nun versprach die Entdeckung
des LIGO-Observatoriums Wissenschaftlern erstmals einen direkten
Einblick in die Materie, die den gewaltigen Gravitationsfeldern ausge-
setzt war, deren Erforschung Hawking sein Leben gewidmet hatte.

Das LIGO ist derzeit etwas so Neues, dass die Wissenschaftler erst

noch richtig verstehen miissen, was ihnen die Daten eigentlich verraten



30 Der Vorhang fallt

konnen. Aber es hat ein neues, spannendes Kapitel in der Geschichte
der Gravitationsforschung aufgeschlagen — in einer Geschichte, die in
der Zeit vor etwas iiber dreihundert Jahren beginnt.

Ihre Einleitung ist bestens bekannt: 1666 sa3 Isaac Newton unter
einem Apfelbaum und fragte sich, warum ein Apfel vom Baum auf den
Boden gefallen war, statt in der Luft davonzufliegen. Von diesem Augen-
blick an machte Newton sich auf die Suche nach der Losung eines Rat-
sels, das Philosophen seit Jahrtausenden beschiftigt, und wartete am
Ende mit einer ebenso radikalen wie starken Losung auf.

Newton stellte eine Theorie auf, die eine wechselseitige Anziehung
zwischen allen Festkorpern beschrieb. Demnach zerren zwei beliebige
Korper — egal, wo im Universum — irgendwie unsichtbar, unaufhaltsam
und unerkladrlich aneinander. Auf einen Apfel an einem Baum wirkt
dann gleichzeitig nicht nur die Anziehung jedes einzelnen anderen Ge-
genstands auf der Erde ein, sondern auch die jedes Sterns im Univer-
sum, wie weit er auch entfernt sein mag. Newtons Gleichungen lieferten
eine wunderbare, genaue Beschreibung der Gravitationskrifte, die auf
Materie einwirken. Wie diese Krafte aber arbeiten — woraus sie bestehen
und wie sie auch auf groRe Entfernungen wirken kénnen —, konnte
Newton nicht erkliren. Es sollte noch zweieinhalb Jahrhunderte dau-
ern, bis es ein anderer Physiker konnte: Albert Einstein.

Finstein hatte nicht die Absicht, unser Verstiandnis der Gravitation
zu revolutionieren. Als Student und junger Forscher beschiftigte er sich
in seiner Arbeit mit Molekiilen, Atomen und Staubpartikeln und nicht
mit der Bewegung von Sternen und Planeten. Das Verhalten elektrischer
und magnetischer Krifte interessierte ihn mehr als das der Gravitations-
krafte. Als er an einer Schwachstelle in den Gleichungen zu bohren
anfing, mit denen sich die elektromagnetischen Felder beschreiben
lassen, warf er unabsichtlich alles iiber den Haufen, was Wissenschaftler
bis dato liber Gravitation zu wissen meinten.

Denn diese sogenannten Maxwell-Gleichungen bargen einen win-
zigen Fehler: Bewegung bringt sie unweigerlich durcheinander. Unter
bestimmten Umstinden konnten zwei Beobachter, die sich in unter-
schiedlicher Geschwindigkeit bewegen — einer zum Beispiel an einem
festen Standort, wihrend der zweite in einem Zug vorbeifiihre —, sogar
widerspriichliche Ergebnisse aus den Gleichungen erhalten: Der eine
sagt womoglich voraus, dass das Teilchen im Experiment nach rechts
gezogen wird, wahrend der andere prognostiziert, dass es nach links
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gelenkt wird. So darf die Physik nicht arbeiten. Physikalische Gesetze —
und die Gleichungen, mittels derer sie ausgedriickt sind — miissen fiir
alle Betrachter gleichermalSen gelten, egal, wie diese sich bewegen.

Im Jahr 1905 wurde Einstein klar, dass er die Fehler in den Maxwell-
Gleichungen mithilfe einiger Veranderungen in den bisher von Physikern
genutzten Pramissen ausmerzen konnte. Doch brachten die verdnderten
Regeln eine Menge philosophischen Ballast mit sich. Vor allem eine — die
Pramisse, nach der ein Lichtstrahl immer mit derselben Geschwindigkeit
unterwegs ist — beleidigte ganz offenkundig den gesunden Menschen-
verstand.

Das heif3t, Einstein behauptete nun, ein Lichtstrahl wiirde fiir jeden
Beobachter stets in einer Geschwindigkeit von 300 Kilometern pro
Sekunde vorbeiziehen, der Menge, die von Physikern als ¢ bezeichnet
wird. Sitzt man still, fliegt das Licht in der Geschwindigkeit ¢ vorbei.
Bewegt man sich mit einer Geschwindigkeit von 1600 Kilometern pro
Stunde auf die Lichtquelle zu, auch egal: Das Licht zieht in derselben
Geschwindigkeit ¢ vorbei. Selbst wenn Sie sich noch so sehr bemiihen,
dem Lichtstrahl zu entkommen, indem Sie mit 99 Prozent der Lichtge-
schwindigkeit davonfliegen, dndert das nichts am Ergebnis: Der Strahl
fliegt mit der Geschwindigkeit ¢ an Thnen vorbei, genauso schnell, wie
wenn Sie stillstehen wiirden. Das ergibt keinen Sinn ... es sei denn, wir
justieren unser Denken iiber Geschwindigkeit nach.

Geschwindigkeit ist nur ein Mal§ dafiir, welche Entfernung (zum
Beispiel in Kilometern) ein Objekt in einer bestimmten Zeit (Sekunde)
zuriicklegt, sodass jede Anderung des Geschwindigkeitskonzepts auto-
matisch bedeutet, dass an unserem Verstindnis von Entfernung oder
Zeit irgendetwas nicht stimmt. Oder, wie sich gezeigt hat, von beidem.
Dies war eine von Einsteins bedeutendsten Erkenntnissen.

Einstein erkannte: Wenn sich alle Beobachter dariiber eins waren, wie
schnell das Licht unterwegs war, mussten sie sich iiber ihre Messungen
von Entfernung und Zeit uneins sein. Das heil3t, die Armbanduhr eines
sich schnell bewegenden Beobachters wird in einem anderen Takt (nam-
lich langsamer) ticken als die eines stillstehenden Beobachters. Dessen
Messstab muss ldnger sein, wenn er ihn mit dem eines sich schnell bewe-
genden Beobachters vergleicht.

Dies bedeutete eine bahnbrechende Veranderung gegeniiber der Art,
wie Physiker vor 1905 iiber das Universum nachgedacht hatten. Die
Wissenschaft behauptete nun nicht mehr, dass die Linge eines Mess-
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stabs eine feststehende, objektive Gegebenheit ware. Beobachter, die
sich auf unterschiedliche Weise bewegen, konnen sich uneinig dariiber
sein, wie lang dieser Messstab ist — und alles kann trotz ihrer jeweils
einander widersprechenden Messungen zur selben Zeit richtig sein. Es
gab keine «absolute» Liange, keine richtige Antwort. Und noch seltsa-
mer: Die Zeit war nicht mehr unveranderlich, sie verging nicht mehr
tiberall im Universum im selben Tempo. Es gab keine «absolute» Zeit
mehr, keine Mdglichkeit, dass jeder mit Blick auf den Moment, in dem
ein Ereignis stattfindet, zum gleichen Ergebnis gelangte. Zeit und Raum
waren nicht starr, sondern dehnbar. Dies erkliart denn auch, warum
samtliche Beobachter Licht exakt in der Geschwindigkeit ¢ vorbeiziehen
sehen. Die Unterschiede in ihrer Wahrnehmung von Zeit und Raum wir-
ken so zusammen, dass allein die Lichtgeschwindigkeit eine universelle
Konstante ist.

Einsteins Abhandlung von 1905 zeigte, dass Zeit, Linge und Bewe-
gung auf eine Weise zusammenhingen, wie Galilei und Newton es sich
nie ertraumt hitten. Die Art, wie man sich durch den Raum bewegt,
beeinflusst die Art des Ablaufs der Zeit und die Entfernung zwischen
Objekten. Unsere Geschwindigkeit beeinflusst nicht nur, wo wir uns
aufhalten, sondern auch, welche Zeit wir im Augenblick haben. Max-
wells Gleichungen nachzubessern hatte hinsichtlich der Anschauungen
einen hohen Preis. Tatsiachlich aber wurden diese seltsamen Auswirkun-
gen — Uhren, die plotzlich langsamer ticken, und Ahnliches — im realen
Leben zahlreiche Male beobachtet. Zeit und Raum voéllig unabhingig
voneinander zu betrachten, hatte keinen Sinn mehr: Beide sind un-
trennbar miteinander verbunden.

Die Vorstellung vom absoluten Raum und von der absoluten Zeit war
tief in den Bewegungsgesetzen verankert; Newtons Gleichungen, die
bestimmten, wie sich Objekte bewegten, auf die Krafte einwirken, setz-
ten implizit voraus, dass Zeit und Entfernung unverdnderlich sind.
Wenn Einstein gezeigt hatte, dass die Pramisse von der universellen Zeit
nicht stimmte, hief$ dies, dass auch die Newtonschen Gesetze gering-
fiigig Fehler enthalten mussten. Auf einer bestimmten Ebene hatte sich
die gesamte Physik erledigt. Auch das Gesetz der universellen Gravita-
tion.

Der erste Hinweis darauf, dass mit dem Gravitationsgesetz etwas
nicht stimmte, ergab sich aus einer anderen Erkenntnis Einsteins von
1905: Nicht nur Lange und Zeit, sondern auch die Masse eines Objekts
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hangt von der Bewegung des Beobachters ab, bei deren Berechnung
Einstein damals die Malieinheit Avoirdupois verwendete. Je schneller
sich das Objekt bewegt, desto schwerer scheint es einem stationdren
Beobachter zu sein. Ein vollig unbewegtes Objekt hat demnach eine ge-
ringere Masse (seine «invariante Masse» oder «Schwerpunktsenergie»),
als wenn es in Bewegung ist (seine «relativistische Masse»). Ende 1905
wurde Einstein allmahlich die Beziehung zwischen der Energie eines
Objekts, E, und seiner Masse, m, klar, was schlieRlich zur beriihmten
Formel E = mc” fiihrte.

Hinterfragt man aber erst einmal das Wesen von Masse, hat dies un-
weigerlich Folgen fiir die Gravitation.

1907 erkannte Einstein, dass Gravitation keine spezielle, unverander-
liche Eigenschaft von Festkorpern ist. Dieselbe Kraft kann auch auf
andere Weise, zum Beispiel durch Bewegung, entstehen: Wenn ein Fahr-
stuhl seine Fahrt nach oben ganz plétzlich beschleunigt, spiirt man
eine Kraft, die nach unten driickt und, dhnlich der Erdgravitation, als
«Schwerkraft» wahrgenommen werden kann. Wie Raum und Zeit, wie
Masse und Energie hingt die Schwerkraft damit zusammen, wie Gegen-
stinde und Beobachter sich bewegen. Raum, Zeit, Masse, Energie und
Gravitation waren in einem komplizierten Tanz miteinander verwoben,
aus dem sie sich unmoglich befreien konnten.

Einstein brauchte noch bis 1915, um diese grundlegende Einsicht in
eine Reihe von Gleichungen zu iiberfiihren, in eine Sammlung mathema-
tischer Gesetze, die diesen komplizierten Tanz beschreibt. (2001 merkte
Hawking mit trockenem Humor an, diese bahnbrechenden Neuerungen
hitten Einstein von Frau und Kindern entfremdet und seien mit dem
Scheitern seiner Ehe einhergegangen. «Dass er die Kriegsjahre als Jung-
geselle ohne hdusliche Verpflichtungen erlebte, hat womdglich dazu bei-
getragen, dass diese Zeit fiir ihn wissenschaftlich so fruchtbar ausfiel.»’)
Diese «Feldgleichungen» schniiren Masse und Energie, Raum und Zeit

und Schwerkraft gleichsam zu einem Paket zusammen und sehen so aus:
G,, = (8nG/T,

Dabei beschreiben sie tatsachlich eine gleichmidf8ig gekriimmte Ober-
fliche, in der Sprache der Mathematik eine Mannigfaltigkeit. Ihre rechte
Seite steht fiir alle Materie und Energie in einer Region von Raum und
Zeit. Die linke Seite beschreibt die Kriimmung ebendieser Region. Und
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Gravitation ist nichts anderes als eine Manifestation dieser Kriimmung.
Das Ritsel des Gravitationsfeldes und die Fragen dazu, wie voneinander
entfernte Objekte sich iiber weite Strecken auf unsichtbarem Weg ge-
genseitig anziehen konnen, sind somit gelost. Gravitation ist nichts wei-
ter als Geometrie.*

Dieses atemberaubende Konzept ldsst sich nur mit héherer Mathe-
matik nachvollziehen. Man kann es jedoch mit einem recht guten Ver-
gleich veranschaulichen: Man stelle sich die Raumzeit als Matratze, als
gespanntes Gummituch oder eine beliebige andere elastische Oberfliche
vor. Ein in die Raumzeit eingebetteter Klumpen aus Materie und Energie
(etwa ein Stern) verhalt sich ungefahr so wie ein schweres Objekt, das
auf besagtem Gummituch liegt: Er kriimmt die Oberfliche, sodass eine
Delle entsteht. Wenn ein anderes Objekt (etwa ein Komet) an dem Stern
voriiberzieht, verandert diese Kriimmung seine Laufbahn. Statt weiter
geradeaus zu sausen, bewegt sich der Komet wegen der Kriimmung auf
den Stern zu. Das ist Gravitation: Die «Anziehung» zwischen masse-
reichen Korpern ist tatsichlich das aulere Zeichen dafiir, wie sie die
Raumzeit kriimmen.

Bis hier passt diese sogenannte Gummituchanalogie. Wahrend das
Gummituch aber zweidimensional ist, erstreckt sich die Mannigfaltig-
keit der Raumzeit in vier Dimensionen. Und dabei besitzen drei davon
(die bekannten rdumlichen oben—unten, links—rechts, vorne—hinten)
andere Eigenschaften als die letzte (die die Zeit beschreibt). Masse und
Energie kriimmen alle vier Dimensionen: Ein Kérper, der an einem Stern
vorbeizieht, wird auf seiner Bahn nicht nur wegen des Raums, sondern
auch wegen der Zeit abgelenkt — Masse und Energie in seiner Nahe be-
einflussen auf geringfiigige Weise den Gang seiner Uhr. Dennoch ist die
Gummituchanalogie niitzlich, wenn es darum geht, die allgemeine Rela-
tivitdt zu beschreiben und aufzuzeigen, wie sich diese Beschreibung
von Newtons Konzept der Bewegung und Gravitation unterscheidet.

Einstein hatte Gliick. Eine Reihe von Experimenten wies die
Relativitatstheorie mit Leichtigkeit nach. Die Unterschiede zwischen
Newtons universeller Schwerkraft und der einsteinschen Gravitation

*

«Die Raumzeit gibt der Materie vor, wie sie sich zu bewegen hat; die Materie
diktiert der Raumzeit, wie sie sich kriimmen muss», so der bekannte Aus-
spruch des Physikers John Wheeler.
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sind gewohnlich sehr geringfiigig, konnen aber unter bestimmten Be-
dingungen deutlich sichtbar werden. Wenn Objekte sich besonders
rasant — nahezu mit Lichtgeschwindigkeit — oder sehr dicht an sehr
massereichen Korpern wie Sternen vorbei bewegen, sagen Einsteins
Feldgleichungen Phanomene voraus, die mit den Newtonschen Gesetzen
nicht absehbar sind. Sobald Forscher eine der Auswirkungen dieser
Relativitat zu entdecken vermochten, konnten sie zeigen, dass die ein-
steinschen Gleichungen mehr als eine mathematische Fata Morgana
waren. Manche dieser Experimente ergaben sich sofort, andere waren
erst Jahrzehnte darauf oder noch spater moglich.

Das erste Experiment ergab sich 1919 mit einer Sonnenfinsternis.

War die Raumzeit tatsdachlich gekriimmt, wie Einsteins Gleichungen
es nahelegten, musste ein gerade verlaufender Lichtstrahl von einem mas-
sereichen Objekt wie der Sonne abgelenkt werden, wenn er dicht an ihm
vorbeilief — gerade so, als schiene er durch eine Linse. Dieser Gravitati-
onslinseneffekt miisste dann sichtbar sein: Wenn das Licht eines weit ent-
fernten Sterns in der Ndhe der Sonne verlduft, verursacht die Verzerrung
der Raumzeit eine winzige Abweichung in der scheinbaren Position des
Sterns am Himmel — Sterne, die dicht am Rand der Sonne stehen, erschei-
nen am Himmel am falschen Ort. Wenn sich wihrend einer Sonnenfins-
ternis kurzfristig der Mond vor die Sonne schiebt, konnen Astronomen
die Standorte von sonnennahen Sternen messen und daraufhin priifen,
ob sie sich in ihrer iiblichen Position befinden (wie es laut Newton der
Fall sein miisste) oder ob sie, (laut Einstein) durch die Gravitationslinse
leicht verschoben, an einem anderen Ort erscheinen. Also stellte Sir Ar-
thur Eddington, damals Sekretdr der Royal Astronomical Society, zwei
Expeditionen zusammen, die bei einer bevorstehenden Sonnenfinsternis
die Position von Sternen messen sollten. Und siehe da: Einstein hatte
Recht! Die Sterne hatten sich bewegt. Newton war vom Sockel gestofSen.

Sozusagen iiber Nacht war Albert Einstein zu einer internationalen
Bertihmtheit geworden.”

*

Riickblickend ist keineswegs klar, ob Eddingtons Messungen ausreichten, um
Einsteins Hypothesen zu beweisen, aber das war zur damaligen Zeit nicht von
Belang.
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Kaum 100 Jahre nachdem Einstein zum bekanntesten Gesicht der
Wissenschaft aufgestiegen war, nahm Stephen Hawking seine Stelle als
grofSter Wissenschaftsprominenter ein. Allerdings hatten sich die an eine
derartige Beriihmtheit gestellten Erwartungen inzwischen ein wenig ge-
andert.

«Ich habe die Daten seit der Ful3ballweltmeisterschaft 1966 analysiert
und zwei der wichtigsten Fragen beantwortet, die die Fans umgetrieben
haben», verkiindete Hawking 2014 im Souterrain des Londoner Savoy
Hotels vor der versammelten Menge der Journalisten. «Erstens, was sind
die besten Voraussetzungen fiir Englands Erfolg, und zweitens, wie
erzielt man beim ElfmeterschieRen ein Tor?»°

Gesponsert wurde dieses Ereignis von Paddy Power, einem Buchma-
cher mit Sitz in Dublin, vor allem bekannt dafiir, dass er nach offentli-
cher Aufmerksamkeit heischte, indem er bizarre Wetten anbot. («Wah-
rend die C)lkatastrophe im Golf von Mexiko in den zweiten Monat geht,
ohne dass es nennenswerte Zeichen eines Abklingens gabe», so kiindigte
das Unternehmen kurz nach dem Unfall der Deepwater Horizon 2010 an,
«nimmt Paddy Power als fithrender Anbieter Wetten dariiber entgegen,
welche Arten als erste aussterben werden. Ganz oben auf der Liste mit
Gewinnchancen von 5:4 steht die bereits stark vom Aussterben bedrohte
Atlantik-Bastardschildkréte ...»7) Diesmal versuchte Paddy Power auf
andere Weise, Aufmerksambkeit zu erregen.

«Die von mir verwendete Technik nennt sich allgemeine Modellie-
rung logistischer Regression», verkiindete Hawking. Dabei war seine
«Analyse» alles andere als wissenschaftlich. «Unsere Siegeschancen
lassen sich mittels einer Reihe von Variablen berechnen. Statistisch ge-
sehen, sind in England rote Trikots erfolgreicher.»

Aus irgendeinem Grund begeistert sich die britische Presse offen-
bar ibermdf3ig fiir Marketingstrategien, die im Gewand unsinniger
mathematischer Formeln daherkommen, so zum Beispiel mit einer For-
mel fiir die beste Pizza in einer Werbekampagne fiir eine Pizzakette,
mit einer Gleichung fiir den jammerlichsten Tag des Jahres, die die
Briten dazu ermuntern soll, das Paket einer Reiseagentur fiir einen Wo-
chenendausflug zu buchen, mit der Formel fiir perfekte Pfannkuchen
als Werbung fiir eine beschichtete Pfanne einer Supermarktkette und
so fort. Um der Formel eine gewisse Glaubwiirdigkeit zu verleihen,
sieht sich der Werbetreibende gewohnlich nach einem Wissenschaftler
oder Mathematiker um, der bereit ist, dem albernen Unterfangen ge-
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gen eine Handvoll Cash seinen Namen zu leihen. Meist handelt es sich
um Wissenschaftler, die keinen Ruf zu verlieren haben, wenn sie un-
sinnige Gleichungen erstellen. «Alle sind von den Firmen als PR-Gags
in Auftrag gegeben, und damit erschopft sich ihre Bedeutung auch
schon», schrieb ein Wissenschaftsjournalist im Guardian. «Sie werden
iiberwiegend von Wissenschaftlern erstellt, deren Namen dem Nobel-
komitee nicht bekannt sind.»"

Diesmal verhielt sich das zweifellos anders.

Bei seinem Auftritt vor der Presse schien Hawking zum Spal8en auf-
gelegt. («Wissenschaftlich ausgedriickt», hob er an, «trifft die englische
Mannschaft nicht mal ein Scheunentor, selbst wenn sie davorsteht.»)
Dennoch tiiberrascht es, dass ein so bedeutender Wissenschaftler fiir
einen derart licherlichen Werbegag seinen Namen hergab. Selbst fiir
Paddy Power war es ein Schock. Ein Sprecher des Wettbiiros raumte
spadter ein, er hitte nie erwartet, dass Hawking sich auf das Angebot ein-
lassen wiirde. «Wir gaben seiner Zustimmung nur ein Prozent Chance»,
sagte er. «Aber er stimmte zu. Ich war véllig perplex.»’

Als die Journalisten bei den Vertretern von Paddy Power nachfragten,
wie viel Hawking fiir den Auftritt bekommen hitte, hielten sie sich
bedeckt. Hawking selbst soll gesagt haben, er habe die Vergiitung zwi-
schen zwei Wohltatigkeitsorganisationen aufgeteilt, von denen die eine
sich der Rettung von Kindern in Syrien und die andere sich der Moto-
neuron-Krankheit widmet, die bei ihm als Studenten diagnostiziert

10
worden war.

* gk

Wie man sie auch nennen mag — eine Motoneuron-Erkrankung, die Lou
Gehrig-Krankheit oder amyotrophe Lateralsklerose (ALS) —, sie lag als
standiger Schatten tiber Hawkings Leben. Nachdem er im Alter von
21 Jahren seine Diagnose erhalten hatte, betrug seine erwartbare Lebens-
zeit noch hochstens zwei oder drei Jahre. Und doch hat er diese Zeit um
das 2ofache iiberlebt. Obwohl er einige Begegnungen mit dem Tod hatte,
starb er erst in seinen Siebzigern.

Die Krankheit hatte ihn korperlich hilflos gemacht, ihm die Fahigkeit
geraubt, zu sprechen, zu essen oder auch nur den Kopf aufrecht zu
halten — er konnte so gut wie keinen Muskel mehr bewegen. Er benétigte
rund um die Uhr Pflege, doch das britische Gesundheitssystem stellte
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nicht ansatzweise geniigend Geld zum Uberleben bereit. Und die Pflege
war sehr, sehr kostspielig. Obgleich Hawking mit dem Verkauf seiner
Biicher Millionen verdiente — vor allem sein erstes, beim Lesepublikum
beliebtes Buch FEine kurze Geschichte der Zeit verkaufte sich 10 Millionen
Mal —, schien er nie genug Geld zu haben, als dass es ihm ein dauerhaftes
Gefiihl von Sicherheit gegeben hitte, so Al Zuckerman, der mehr als
30 Jahre Hawkings Literaturagent war.

Einige Jahre vor Hawkings Tod, so berichtet Zuckerman, «wurde mir
gesagt, Hawking brauche dringend Geld. Ob ich etwas tun kénne, um
seine Einnahmen zu verbessern?» Zuckerman wandte sich mit Vorschla-
gen — so etwa der Moglichkeit, einige seiner Biicher fiir Online-Seminare
zu verwerten — an eine Reihe von Leuten in der Verlagsbranche. «Auler-
dem wandte ich mich an Stiftungen mit der Bitte, ihn und seine For-
schung zu unterstiitzen.» Doch es kam einfach nichts zustande."”

* gk

Einstein und Hawking besetzten als Prominente dieselbe Nische — beide
trugen das Image, als kliigster Mann der Welt zu gelten, mit gemischten
Gefiihlen —, und es ist kein Zufall, dass Hawkings Forschungsbereich auf
Einsteins Vermachtnis aufbaute. Hawking war ein Meister der Relativitats-
theorie Einsteins geworden und sagte wie Letzterer Phianomene vorher,
die niemand sich je hitte vorstellen kénnen.

Dennoch war es nicht leicht, ein Schwergewicht wie Einstein zu
tiberbieten; nicht nur hatte dieser ein vollig neuartiges mathematisches
Rahmenwerk fiir Gravitation, Raum und Zeit aufgestellt, sondern dies
auch zu einer Zeit vollbracht, als Astronomen und Experimentalphysi-
ker auch die Moglichkeiten hatten, seine Vorhersagen zu tiberpriifen
und folglich zu zeigen, dass dieser junge wissenschaftliche Empor-
kémmling Newton zu Recht entthront hatte. Hawkings Theorien dage-
gen eigneten sich ungliicklicherweise nicht so gut fiir einen praktischen
Nachweis.

Der Gravitationslinseneffekt war nur eines von vielen neuen Phino-
menen, die in Einsteins Feldgleichungen steckten und darauf warteten,
von Forschern in Experimenten tiberpriift zu werden. Die entsprechen-
den Methoden zu finden war blof$ eine Frage der Zeit. Die Sonnenfinster-
nis von 1919 bot eine solche Gelegenheit. Bald fanden Physiker eine
weitere Moglichkeit. Die allgemeine Relativitdtstheorie sagte nicht nur
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voraus, dass die Bahn des Lichts durch starke Gravitationsfelder ge-
krimmt wiirde, sondern auch, dass sich seine Farbe verindern wiirde.
Licht, das aus einer tiefen Delle im Gravitationsfeld entweicht, miisste
roter sein als anderes, das aus einer ungekriimmten Region der Raumzeit
stammt. 1924 gelangten die Astronomen zur Uberzeugung, dass sie diese
«gravitative Rotverschiebung» nachgewiesen hitten. Einstein hatte
wieder einmal Recht gehabt.”

Noch ldnger — fast ein Dreivierteljahrhundert — dauerte es, bis es
gelang, einen sogar noch schwicheren Effekt zu messen: den relativisti-
schen «Frame-Dragging-» oder «Lense-Thirring-Effekt». Entsprechend
Einsteins Feldgleichungen kriimmt ein rotierendes massereiches Objekt
die Raumzeit ein wenig anders als ein stationdres. In den frithen 2000er
Jahren kamen Wissenschaftler diesem Effekt auf die Spur: zunichst
beim Beobachten von Materie, die um massereiche Sterne wirbelte, dann
bei der Entdeckung geringfiigiger Veranderungen in der Bewegung von
Satelliten, die die Erde umkreisen.

Doch die Vorhersage von Einsteins Feldgleichungen mit den radikals-
ten und einschneidendsten Folgen — wichtiger als der Gravitationslinsen-
effekt, die gravitative Rotverschiebung oder das Frame-Dragging — war
die Gravitationsstrahlung.

Die Relativitdtstheorie besagt, dass Materie und Energie in einer
Region der Raumzeit deren Kriimmung bestimmen. Was aber geschieht,
wenn die dortige Materie und Energie eine plotzliche Veranderung
erfahren — und sich auf neue Weise anordnen? Vielleicht ereignet sich
eine Supernova; vielleicht krachen zwei massereiche Sterne ineinander,
oder es handelt sich nicht einmal um ein gewaltiges Ereignis, sondern
einfach nur um zwei massereiche Objekte, die einander umkreisen und
so dafiir sorgen, dass sich die Materie in einer kleinen Region standig
neu verteilt und ordnet. In den Fillen, wo sich die Verteilung von Masse
und Energie in einer Region verdndert, sagen die Feldgleichungen vor-
aus, dass diese Veranderungen Krduselungen im Gewebe der Raumzeit

Wie bei Eddingtons Beobachtungen bei der Sonnenfinsternis waren diese Mes-
sungen von Walter Adams in Wahrheit zu fehleranfillig, um als eine Bestatigung
der allgemeinen Relativitdtstheorie gelten zu konnen. Spater jedoch konnte die
gravitative Rotverschiebung (und der Gravitationslinseneffekt) durch genauere
Beobachtungen mit hoher Prazision nachgewiesen werden.
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hervorrufen kénnen, Wellen, die sich energiegeladen mit Lichtgeschwin-
digkeit ausbreiten. (Auch hier ist die Gummituchanalogie eine Hilfe:
Man stelle sich zwei Eisenkugeln vor, die einander in der Mitte des
Tuchs umkreisen. Man kann sich leicht ausmalen, dass diese einander
umkreisenden Kugeln Wellen im Tuch schlagen.”)

Diese Vorhersage Einsteins liefs sich experimentell womdoglich am
schwierigsten nachweisen. Verzerrungen der Raumzeit durch Gravita-
tionswellen sind gewohnlich vollig unscheinbar und geringfiigig. Daher
ist es extrem schwierig, die Wellen aufzuspiiren — im Erfolgsfall ein
nobelpreistrachtiges Unterfangen. In den frithen 1970er Jahren machten
zwei Astronomen — Russell Hulse und Joe Taylor — eine indirekte Beob-
achtung: Sie hatten ein halbes Jahrzehnt lang zwei massereiche, umeinan-
derkreisende Sterne ins Visier genommen und stellten fest, dass diese auf
ihren Umlaufbahnen zunehmend aus dem Takt gerieten. Hulse und Taylor
zeigten, dass sich die Verkleinerung der Umlaufbahn der Sterne wunder-
bar mit dem Energieverlust deckte, wie ihn Einsteins Feldgleichungen
vorhergesagt hatten. Es war, wie Taylor es spdter ausdriickte, «eine neue
und umfassende Bestditigung der allgemeinen Relativititstheorie», die
den beiden 1993 den Nobelpreis einbrachte.™

So weit zur indirekten Sichtung von Gravitationswellen. Was sich
Wissenschaftler aber in Wahrheit wiinschten, war eine direkte Beobach-
tung, wie sich Gravitationswellen in der Raumzeit ausbreiten und das
Gewebe von Raum und Zeit verzerren. Diese Wellen bewirken, dass sich
die Messstdabe dehnen und stauchen und die Uhren beschleunigen und
verlangsamen, wahrend sie voriiberziehen. Wie aber sollte man sie auf-
spiiren? Thre Effekte sind minimal — kilometerlange Messstabe wiirden
ihre Lange um erheblich weniger als die GroRe eines Protons verandern.
Mit Lasern jedoch und einer Menge raffinierter Technik ist der Nach-
weis gerade noch zu erbringen. Laser lassen sich als aulerordentlich
prazise Entfernungsmesser einsetzen, und wenn Wissenschaftler zwei
solcher Lasergerdte im rechten Winkel zueinander positionieren, kon-

nen sie Gravitationswellen tatsachlich nachweisen. Wenn eine Welle

Aber auch hier gilt: Bei dem «Tuch» handelt es sich nicht um eine zweidimen-
sionale Oberflache, sondern um eine vierdimensionale Mannigfaltigkeit, die
Zeit und Raum gleichermalRen umfasst. Zudem entstehen die Wellen nur unter
ganz bestimmten Umstdnden, sodass der Vergleich in mancher Hinsicht hinkt.
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durch sie hindurchlauft, verdndert sich die Kriimmung der Raumzeit.
Durch ihren Stauch- und Dehneffekt wird das eine Lasergerat gestreckt
und das andere gestaucht: Thre Lange dndert sich in Relation zueinan-
der.

Die Methode ist nicht fein genug, als dass man mit ihr die langsame
Schrumpfung der Umlaufzeit von Sternen des Taylor-Hulse-Typs aufspii-
ren konnte. Die von ihnen ausgesandte Gravitationsenergie in Form von
Wellen ist zu schwach. Fiir gewaltigere Ereignisse aber, bei denen sich in
einer kleinen Raumzeitregion grofse Massen von Materie und Energie neu
ordnen, miisste ein ausreichend gut konstruiertes Instrument theoretisch
eine durchlaufende Gravitationswelle direkt beobachten konnen.

Welche Art von Ereignissen wire da gewaltig genug? Wenn es um
Gravitationsgewalt geht, sind Schwarze Locher als die extremsten Objekte
im Universum wohl kaum zu tiberbieten. Da sie dichter und im Gegensatz
zu den meisten Sternen vollig finster sind, sind gravitationsbedingte Er-
eignisse von auldergewohnlicher Gewalt am ehesten von ihnen zu erwar-
ten. Und seit bereits mehr als 30 Jahren wussten die Wissenschaftler, dass
ihre gewaltige Gravitation sie zu einer brillanten Quelle von Gravitations-
strahlung, von Gravitationswellen machte, die nur darauf warteten, ent-
deckt zu werden.

Um nichts anderes ging es beim LIGO.

Das LIGO — das Laser Interferometer Gravitational-Wave Obser-
vatory (Gravitationswellen-Observatorium) — besteht aus zwei riesigen
L-formigen Lasermessgeraten, die darauf ausgerichtet sind, die gering-
fliigige Verzerrung der Raumzeit durch eine Gravitationswelle zu er-
spiiren. Sie sind so empfindlich, dass sie schon durch die sanften Er-
schiitterungen der Erde, ein leises Rauschen von meilenweit entferntem
Verkehr, ja selbst die Schwingungen der Kettensdgen in einem nahe ge-
legenen Wald standig durchgeschiittelt werden. Und eben dies hatte das
LIGO in den Jahren nach seiner Inbetriebnahme registriert: Verkehr,
Bodenerschiitterungen und Kettensiagen. Keine Gravitationswellen.

Doch dann, eines frithen Septembermorgens, registrierten die Zwil-
lingsdetektoren ein Beben, ein Zittern, das immer schneller wurde, nach
einer Zehntelsekunde wieder abriss und nur schwache Echos zurtick-
liefS. Es handelte sich um Gravitationswellen. Zwei riesige Objekte —
Schwarze Locher —, jedes etwa 30-mal so groRR wie unsere Sonne, um-
kreisten einander auf immer enger werdenden Umlaufbahnen, bis sie

ineinanderkrachten und zu einem sogar noch gréfSeren Schwarzen Loch
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verschmolzen. Die Gravitationswellen, die von diesem Todestanz aus-
gestolSen wurden, hatten bis zur Erde mehr als eine Milliarde Lichtjahre
zuriickgelegt. Als diese Wellen durch uns hindurchliefen, dehnten sie das
Gewebe von Raum und Zeit und zogen es wieder zusammen — eine Ver-
zerrung, die die Menschheit nach Jahrzehnten vergeblicher Bemiithungen
endlich aufspiiren konnte. Es war das erste Mal, dass Gravitationswellen
direkt beobachtet worden waren, und das erste Versuchsergebnis, das die
Vorhersagen iiber Schwarze Locher bestétigte, die Stephen Hawking und
seine Kollegen iiber 40 Jahre zuvor im Goldenen Zeitalter der Schwarzen
Locher getroffen hatten."

* gk

Doch die Theoretiker der Schwarzen Loécher hatten, schon bevor das
LIGO zum ersten Mal Gravitationswellen entdeckte, eine aufregende
Zeit erlebt, also in der langen — namlich 15 Jahre andauernden — Phase,
in der sich die Experimentalphysiker noch Sorgen machten, ob der eine
halbe Milliarde Dollar teure Versuch tiberhaupt je die erhofften Antwor-
ten geben wiirde. Es brodelte unter der Oberfliche, man stritt um eine
der groRen offenen Fragen beziiglich der Schwarzen Locher. 40 Jahre
spdter loderte die Debatte wieder auf, und Hawking wollte sich mit ins
Getimmel stiirzen.

Die Anatomie eines Schwarzen Lochs setzt sich eigentlich aus zwei
Teilen zusammen. Hawking befasste sich zu Beginn seiner Laufbahn mit
dem Zentrum eines Schwarzen Lochs, einer Region, in der die physikali-
schen Gesetze aulSer Kraft gesetzt sind: einer Singularitat. Niemand weif$
so recht, was in der Singularitdt geschieht, eben weil die mathematischen
Werkzeuge, die wir zum Verstindnis der Gravitation verwenden — also
die allgemeine Relativitdtstheorie —, hier ihren Dienst versagen. Die Theo-
rie geht davon aus, dass sich die Raumzeit als glatte Oberflache, als eine
Mannigfaltigkeit darstellen lasst. Eine Singularitit ist ein Punkt, an dem
diese Hypothese versagt, weil dort im Gewebe der Raumzeit ein Loch
aufklafft. Nachdem Hawking einigen hochst bedeutsamen Eigenschaften
der Singularitit auf die Spur gekommen war, wendete er seine Aufmerk-
samkeit dem zweiten Teil der Anatomie des Schwarzen Lochs zu. Jedes
Schwarze Loch wird von einer Region begrenzt, aus der heraus es kein
Entkommen mehr gibt, einer Art Schleier, der die Singularitat umbhdillt.
Diese Region ist der sogenannte Ereignishorizont.
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Mit gesundem Abstand verhilt sich ein Schwarzes Loch wie jeder
andere Stern oder jedes andere massereiche Gravitationsobjekt. Ein
Raumschiff kann sich ihm nihern, es umkreisen und seine Triebwerke
hochfahren, um sich wieder davon zu machen. Je weiter sich das Raum-
schiff dem Schwarzen Loch nihert, desto mehr Schub braucht es, um
sich dem Griff des Schwarzen Lochs zu entziehen und sicher davon-
zukommen. Die Gravitationskraft eines Schwarzen Lochs ist aber so
grol3, dass ein Astronaut, der sich ihm zu sehr gendhert hat, erschrocken
feststellen wird, dass der notwendige Schub fiir ein Entkommen aus die-
ser Anziehungskraft unendlich grof$ ist. Das heif3t, das Raumschiff kann
niemals genug Energie aufbringen, um dem Schwarzen Loch zu ent-
rinnen — ganz egal, wie stark seine Triebwerke und wie grof seine Treib-
stoffreserven sind. Das Raumfahrzeug hat einen sogenannten Point of
no Return erreicht, eine Region, in der nichts im Universum der Anzie-
hungskraft des Schwarzen Lochs standhalt. Dies ist der Ereignishori-
zont, dieser dulderste Grenzbereich, der Schwarze Locher so besonders
macht. Keine Materie, kein Teilchen, kein Licht, rein gar nichts kann
zuriickkehren, wenn es den Ereignishorizont erst einmal iiberschritten
hat. Alles, was sich iiber ihn hinauswagt, ist vom Rest der Schopfung
unwiderruflich abgeschnitten. Es ist fast so, als wiirde das, was den
Ereignishorizont durchschritten hat, in ein vollig anderes Universum
eintreten. Fiir unseres ist es fiir immer verloren.

Ein Ereignishorizont ist als abstrakte Grenze eine kompliziertere
Angelegenheit, als es zundchst scheinen kénnte. Jahrzehntelang gingen
die Physiker davon aus, dass es in der Nahe eines Ereignishorizonts
nichts Besonderes zu sehen gibe. SchlieRlich ist er ein Portal, das nur in
einer Richtung Einlass gewidhrt und direkt in den Schlund eines
Schwarzen Lochs fiihrt, sodass dieses niemals Licht ausstrahlen kann.
Alles Licht, das aus dem Inneren des Ereignishorizonts schiene, wiirde
umgehend wieder verschluckt werden. Um die Region eines Ereignis-
horizonts miisste vollkommene Finsternis herrschen. Das dachten die
Wissenschaftler zumindest.

Hawkings groSer wissenschaftlicher Triumph Mitte der 1970er Jahre
war der Nachweis, dass diese Auffassung falsch war. Mithilfe mathe-
matischer Berechnungen zeigte er, was ein Teleskop nicht sehen konnte:
Direkt an der Grenze des Ereignishorizonts gab es ein schwaches Schim-
mern. Der Point of no Return war gar nicht so gesichtslos wie gedacht.

Seither versuchen die Kosmologen, die Eigenschaften des Ereignis-
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horizonts zu bestimmen. Was passiert genau, wenn ihn ein Stiick Materie
iiberquert und in die Singularitat eines Schwarzen Lochs fillt? Was
wirde ein Astronaut beim Sturz in ein Schwarzes Loch sehen, wenn er
diese Grenze iiberschritte? Leider widersprechen die Wissenschaftler
einander bereits, wenn sie die einfachsten Fragen zu den Schwarzen
Lochern zu beantworten versuchen. Ein solcher Widerspruch gab den
Anstol} zu Stephen Hawkings letzter Forschungsarbeit, seinem letzten
wissenschaftlichen Kreativitiatsschub. Es war sein allerletzter Versuch,
die Geheimnisse des Schwarzen Lochs zu ergriinden.

Die Relativitatstheorie besagt, dass ein Beobachter in freiem Fall die
Effekte der Gravitation eigentlich nicht spiiren diirfte.” Dies impliziert,
dass ein Astronaut, der in ein Schwarzes Loch stiirzt, beim Durchqueren
des Ereignishorizonts nichts Auffilliges bemerken wird — keine physische
Grenze und kein sonstiges Zeichen wird also den Point of no Return
markieren. Kosmologen nennen dies das «Kein-Drama-Postulat». Doch
2012 veroffentlichten die vier Wissenschaftler Joe Polchinski, Ahmed
Almbheiri, Donald Marolf und James Sully einen richtungsweisenden
Aufsatz, in dem sie — liberzeugend — darstellten, dass dieses Postulat
falsch sein musste, falls Hawking mit seinem Schimmern der Schwarzen
Locher Recht behielt. Tatsachlich wiirde der Astronaut einer gewaltigen
«Feuerwand» aus Strahlung begegnen und sofort verglithen. Das klingt
aber doch ganz schén nach Drama.

Das glaubte Hawking nicht. Als Experte der Relativitdtstheorie war er
fest liberzeugt von der Grundannahme, dass ein Beobachter in freiem Fall
von der Anziehung durch ein Gravitationsfeld nichts mitbekommt. Eine
Feuerwand wiirde dem Beobachter dagegen verraten, dass er es mit dem
Gravitationsfeld des Schwarzen Lochs zu tun hatte (wenn auch nur fiir
den Sekundenbruchteil bis zu seinem Verglithen). Hawkings Meinung
nach passte eine solche Verhaltensweise nicht zu Schwarzen Lochern.

Polchinski und seine Kollegen hatten allerdings ein gewichtiges
Argument vorgebracht. Irgendetwas stimmte definitiv nicht mit dem
Bild von den Schwarzen Lochern, ebenjenem Bild, das Hawking iiber

AulRer, technisch gesehen, im Fall der Gezeitenkrifte: einer Dehnkraft, die den
Astronauten schlieflich, wahrend er auf die Singularitit zufdllt, zu Spaghetti
macht. Bei ausreichend grofen Schwarzen Lochern sollte diese Gezeitenkraft
am Ereignishorizont keine Rolle spielen.
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die letzten 50 Jahre mitgepragt hatte. Eine Losung musste her, und Haw-
king war entschlossen, sie zu finden.

Ende 2013 verkiindete er einer Gruppe von Physikern, die ihm mit
Achtung, aber auch mit Skepsis begegneten, ihr bisheriges Denken iiber
Schwarze Locher sei grundlegend falsch. Es gebe, erkldrte er mit seiner
vertrauten, computergenerierten Stimme, «keine Ereignishorizonte und
keine Feuerwidnde [...], diesen Ereignishorizont, von dem viele von
Ihnen ausgehen, kann es gar nicht geben». Dieser Auftritt war ritsel-
haft; Hawking leugnete offenbar genau das, was ein Schwarzes Loch
zum Schwarzen Loch macht: die Existenz seines Ereignishorizonts. Aber
kaum jemand auRerhalb des Spezialgebiets der Kosmologie, das sich mit
Schwarzen Lochern befasst, hatte die leiseste Ahnung, was Hawking
damit andeuten wollte. Und selbst seine Physikerkollegen begriffen nicht
so recht, worauf er hinauswollte.™

Hawking schien zu behaupten, dass es am Ende doch keinen Ereig-
nishorizont gab, der von einer Seite her undurchdringlich war. Vielmehr
sollte hineingestiirzte Materie wieder entweichen und vom Schwarzen
Loch wieder ausgestoffen werden kénnen. Theoretisch ging also doch
keine Information verloren. Leider lieferte Hawking nur so wenige De-
tails, dass nicht einmal Spezialisten seine Argumentation nachvollziehen
konnten. «Es klingt fast so, als wollte er die Feuerwand durch eine
Chaoswand ersetzen», sagte Polchinski einem Reporter. Ein anderer
Physiker am Caltech, Sean Carroll, fligte hoffnungsvoll hinzu: «Sehr
wahrscheinlich hat Hawking noch ein besseres Argument zur Hand und
muss es nur noch zu Papier bringen.»"

Anfang 2014 brachte Hawking es schlieBlich zu Papier, ohne dass es
viel geholfen hitte. Er veroffentlichte im Internet einen Artikel, der im
Wesentlichen eine wortliche Wiedergabe seiner Rede von 2013 war und
keine weiteren Details enthielt, die seine Physikerkollegen hitten unter
die Lupe nehmen konnen. Er hatte nur ein paar Satze hinzugefiigt, von
denen einer darauf abzuzielen schien, die Vorstellungskraft der Leser zu
wecken. Denn der Meister der Schwarzen Locher erklarte nun plétzlich:
«Die Abwesenheit eines Ereignishorizonts bedeutet, dass es keine
Schwarzen Locher gibt — zumindest nicht im Sinne eines Systems, aus
dem Licht nicht in die Unendlichkeit entflichen kénnte.»™®

Die Nachricht verbreitete sich rasch um die Welt. «Stephen Hawking
behauptet, es gibt keine Schwarzen Locher, und Einstein dreht sich im
Grab umy, titelte eine grammatikalisch iiberforderte Zeitung grof$ und
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breit auf der ersten Seite. «Stephen Hawking erstaunt die Physiker,
indem er erkldrt: <Es gibt keine Schwarzen Locher>», behauptete eine
weitere. Verglichen mit den Feuerstiirmen, die Hawking in seiner Glanz-
zeit entfacht hatte, war dies nur eine kleine Rauchfahne. Aber immerhin
berichteten die Presseagenturen von Bangladesch bis Kanada endlich
einmal wieder tiber die Forschungen des Physikers. Es war das erste Mal
seit einem Jahrzehnt."’

* gk

Dabei war es nicht etwa so, dass die Medien Hawking ignoriert hatten.
Im Gegenteil. Nur war es in den Schlagzeilen nie um seine Wissenschaft
gegangen, sondern eher um seine 6ffentlichen Erklirungen — oder um
sein Privatleben. Kein anderer Wissenschaftler, nicht einmal Einstein,
hatte die Offentlichkeit mit seiner Lebensgeschichte, die zudem zahl-
reiche Male verfilmt worden war, so sehr gefesselt.

«Der mit Spannung erwartete Film <Die Entdeckung der Unendlich-
keit> von Focus Features hatte Sonntagabend in Toronto Premiere, beju-
belt von den bislang stiirmischsten Ovationen des ganzen Festivals»,
schrieb Hollywoods Branchenblatt Variety begeistert. «Stephen Haw-
kings Biopic mit Eddie Redmayne und Felicity Jones (als seine Frau Jane
Hawking) in den Hauptrollen lief$ kein Auge trocken.»™®

Es war nicht der erste Film tiber Hawking, aber wohl der erfolg-
reichste. (Bald schon verschaffte er dem schlaksigen, sommersprossigen
Redmayne einen Oscar fiir seine Darstellung des Physikers im Kampf
gegen die Krankheit, die ihn zunehmend unbeweglich machte.) Im Kern
jedoch war Die Entdeckung der Unendlichkeit eine echte Liebesschnulze,
die Hawking selbst mit einigem Spott als «weitgehend wahr» beschrieb.™

Die Geschichte beginnt mit dem jungen Stephen als einem unbehol-
fenen — gesunden — Wunderknaben, der sein Studium an der Universitat
Cambridge aufnimmt. Kurz nach der Begegnung mit Jane Wilde als der
Liebe seines Lebens wird bei ihm die Motoneuron-Krankheit diagnosti-
ziert, zwei Jahre sollen ihm noch bleiben. Nattirlich stiirzt er in Wut und
Verzweiflung. Janes Liebe holt ihn aus dem tiefen Loch heraus, und Ste-
phen beschlie8t, aus der ihm verbleibenden Zeit das Beste zu machen,
indem er die Zeit selbst erforscht.

Die Liebesgeschichte steht von Anfang an unter einem schlechten
Stern. Jane und Stephen streiten den ganzen Film hindurch tber die
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Religion. Als glaubige Anglikanerin deutet sie seine Arbeit — seine Ver-
suche, «mit einer einzigen Gleichung zu beweisen, dass die Zeit einen
Anfang hatte ... mit einer einzigen, eleganten Gleichung, die alles erkla-
ren wird» — abwechselnd als Bestitigung und Leugnung der Existenz
des Schopfers, der ihr doch so viel bedeutet. Und als sich Stephens
Krankheit zusehends verschlimmert, bittet Jane den verwitweten Chor-
leiter Jonathan Hellyer Jones um Unterstiitzung im Haushalt und darum,
Stephens Kindern ein Ersatzvater zu sein. Jane verliebt sich in ihn, und
als Stephen seiner Frau mitteilt, dass er «nichts dagegen hat», wenn
Jones ins Haus kommt, verrdt sein gequalter Gesichtsausdruck, was
diese Erlaubnis in Wahrheit fiir ihn bedeutet.*”

Doch Jane widersteht der Versuchung, ihren Gefiihlen nachzugeben.
Der Film ldsst durchblicken, dass ihre Beziehung zu Jones trotz der gegen-
seitigen Anziehung ganz und gar keusch bleibt. Erst als Stephen sich in
seine Krankenschwester verliebt — was zu einem tranenreichen und lyri-
schen Abschied fiihrt, nach dem sich die Wege trennen —, kann Jane den
unterdriickten Gefiihlen endlich nachgehen. Doch die Getrennten bleiben
Freunde, und der Film endet damit, dass sich das Paar Hand in Hand liebe-
voll anschaut, wihrend ihre drei gliicklichen Kinder in der Nahe spielen.

AuRer in den wenigen Momenten von Verzweiflung und Schmerz
trdgt der von Redmayne gespielte Hawking stets ein verzerrtes, schalk-
haftes Grinsen auf dem Gesicht. Er zeigt sich auch dann noch umgang-
lich und mitfiihlend, als er seine Frau nach 24 Jahren Ehe wegen der
Krankenschwester verldsst, die ihn verfiihrt hat. Felicity Jones in der
Rolle der Jane wirkt gereizt. Thre Versuche, sie stoisch und entschlossen
darzustellen, kommen so riiber, als ware sie von der Krankheit ihres Man-
nes genervt. Das entsprach aller Wahrscheinlichkeit nach nicht Janes Vor-
stellungen, als sie sich zum Verkauf der Filmrechte zu ihrem Buch bereit
erklarte.

Die Entdeckung der Unendlichkeit basiert auf Jane Hawkings 500 Sei-
ten langer Autobiographie Die Liebe hat elf Dimensionen. Mein Leben mit
Stephen Hawking, die eine iiberarbeitete Fassung ihres fritheren 6oo-seiti-
gen, offenherzigen Buches Music to Move the Stars war. In ihren Biichern
hatte Jane das Narrativ unter Kontrolle. Dass die Kinoversion die Ge-
schichte nicht so erzahlte, wie sie es erwartet hatte, storte sie sichtlich.

«Der Film zeigt eigentlich nur einen Teil unseres Lebens in Cam-
bridge», sagte Jane Hawking gegentiber The Guardian und erklarte, der
Film vermittle kein Gefiihl davon, welche Belastung es bedeutete, sich
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um Stephen zu kiimmern, vor allem angesichts all der Reisen, die er
unternehmen musste. (Ihre Bitte, eine Videomontage mitaufzunehmen,
die das hektische Packen und Verstauen und sonstige Reisevorbereitun-
gen zeigen sollte, wurde abgewiesen.) Auch gefiel ihr gar nicht, dass sie
im Film «anscheinend keinerlei Freunde oder Beziehungen hatte». «Ich
wusste, dass Fehler im Film fiir immer das Bild in der Offentlichkeit pra-
gen wiirden. Und genauso ist es geschehen», sagte sie und fligte hinzu:
«So was wollte ich nattiirlich nicht. Ich fand es sehr irritierend. Glauben
Sie bloB nie, was Sie in einem Film vorgesetzt bekommen.»*'

Obgleich der Film auf der Autobiographie seiner Frau basierte und
nicht auf seiner eigenen, trug Hawking eine Menge zur Produktion
bei. Er verbrachte Zeit mit Redmayne und lieh dem Produktionsteam
sogar seine charakteristische Roboterstimme. «Anfangs hatten wir
diese kiinstliche Version seiner Stimme verwendet, die das Unterneh-
men fiir uns hergestellt hatte», sagte Redmayne der Kinozeitschrift
Empire. «Am Ende [eines frithen Test-Screenings] gab er uns das Copy-
right, seine tatsdchliche Stimme zu nutzen.»**

Jane erhielt als Autorin des Buches, das dem Film zugrunde lag, im
Abspann natiirlich einen Ehrenplatz, ihr Name erscheint direkt nach dem
Regisseur, den Produzenten und dem Drehbuchautor in gleich grofSer
Schrift.>**

Dann folgen die Schauspieler und das Filmteam sowie Dutzende
Dankesbekundungen, darunter an verschiedene Kunstschaffende, an
Drehorte und Organisationen, die der Reproduktion von Bildern im Film
zustimmten. Selbst Janes Eltern, die schon Jahre vor den Dreharbeiten
gestorben waren, wurde ein besonderer Dank zugedacht.

Keinerlei Erwdhnung im Abspann fand dagegen: Stephen Hawking.

* gk

Inwieweit Hawking und seine Nachlassverwalter bestimmen konnten und koén-
nen, wie Dritte seine Kunststimme verwenden diirfen, ist eine interessante juris-
tische Frage. Das Computerprogramm wurde von anderen entwickelt und kann
daher von anderen genutzt werden. Trotzdem ist es ebenso eindeutig wie sein
Gesicht mit ihm assoziiert. Ich bin zwar auf Warenzeichen in Zusammenhang
mit Hawkings Namen gestof3en, aber auf kein Copyright und ebenso wenig auf
einen Hinweis darauf, ob ihm ein solches zusteht.

*%

Die Schriftgrofe scheint in Hollywoodkreisen eine grof3e Rolle zu spielen.
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Hawking hatte eigene Filmprojekte, wenn auch nie annihernd in der
GroRenordnung der Produktion, an der seine Exfrau mitgewirkt hatte.
(Die Entdeckung der Unendlichkeit brachte weltweit tiber 120 Millionen
Dollar ein.**) Der Professor und seine Roboterstimme tauchten regel-
malig in den Wissenschaftssendungen der Kabel-TVs auf.

Ein Dokumentarfilm tiber Das Stammezellenuniversum mit Stephen
Hawking, den der Sender Discovery Science im April 2014 ausstrahlte,
beginnt mit einer Aufnahme des Physikers in seinem Rollstuhl, iiberblen-
det von einer Spiralgalaxie, die mit leuchtenden Kugeln langsam seinen
Korper umkreist, wahrend er erzahlt: «Ich habe mein Leben mit der
Erforschung der Mysterien des Kosmos zugebracht, aber es gibt noch
ein anderes Universum, das mich fasziniert: Es ist in unserem Korper
verborgen.» Worauf sich die Galaxie plotzlich zusammenzieht und auf
Hawkings Oberkorper in sich zusammenstiirzt. Und mit einem Knall
entfaltet sich erneut eine Galaxie, die mit ihren unscharfen, glithenden
Kiigelchen um den Physiker kreist. «Unsere eigene, personliche Zellen-
galaxie. Heute stehen wir an der Schwelle zu einem neuen Zeitalter der
Medizin. Einem Zeitalter, in dem wir unseren Koérper von allen Krank-
heiten heilen konnen, und das nur, weil wir Zellen in uns haben, die
besondere Krifte besitzen.»*

Man moge Hawking die Ubertreibung nachsehen; schlieBlich ist er
Kosmologe und kein Biologe oder Mediziner. Die unbeholfene Szene, in
der die Briicke von der Galaxie zu den Zellen geschlagen wird, soll tiber-
spielen, dass Hawking in Sachen Stammzellenforschung keinerlei Exper-
tise hat oder womoglich gar nichts dariiber weil’. Es kommt nicht darauf
an. Hawking ist die personifizierte Wissenschaft. Sein bloSer Auftritt
signalisiert dem Publikum, dass es ernstzunehmende, neueste Forschungs-
ergebnisse erwarten darf. Hawkings sechsteilige Serie Science of the
Future, ausgestrahlt 2014 im National Geographic Channel, beschiftigte

Selbst bei einem derartigen Kassenschlager verdient der Autor nicht unbe-
dingt viel. Eine Meldung an die US-Borsenaufsicht von 2006 legte die Bedin-
gungen von Janes Vertrag fiir die Filmrechte zu Music to Move the Stars offen.
Demnach erhielt sie fiir die Option zur Verfilmung 2000 Dollar, und fiir den
Fall, dass der Film je produziert wiirde, 2,5 Prozent des Produktionsbudgets
und einen Anteil am Nettogewinn in gleicher Hohe. Sollte der Vertrag zu ihrem
Buch Die Liebe hat elf Dimensionen dhnlich lautend gewesen sein, diirfte sie an
der Verfilmung hochstens einige hunderttausend Dollar verdient haben.



50 Der Vorhang fallt

sich mit Themen wie virtuelle Realitat, Roboter, Stidtebau und Militar-
technik — nichts also, was auch nur annihernd mit seinen Forschungs-
bereichen zu tun gehabt hdtte. Hawking hatte seine Stimme und seinen
Namen hergegeben und der Sendung so mehr Glaubwiirdigkeit ver-
liehen. Viel mehr vermochte (und brauchte) er nicht beizusteuern.

Einzigartig unter den Stars von heute, konnte Hawking seine Stimme
buchstidblich an eine Produktion verleihen. Wegen einer Tracheotomie,
die ihm Mitte der 1980er Jahre das Leben rettete, hatte Hawking seine
Kehlkopffunktion und somit sein Sprechvermoégen verloren. Ein Team
von Ingenieuren und Softwareentwicklern riistete seinen Rollstuhl mit
einem Computersystem aus, das er sogar mit seinen schwindenden
motorischen Fihigkeiten steuern konnte. In dieses System war ein Sprach-
synthesizer eingebaut. Hawking konnte langsam einen Satz bilden und
ihn dann mit einer kleinen Muskelzuckung an die Sprachbox verschi-
cken, die die eingegebenen Worte dann so gut wie moglich artikulierte.

Hawkings Stimme war buchstadblich entkorpert: Sie residierte in
einem kleinen Computer, der unabhidngig von seinem Herrn handeln
konnte — und dies auch tat.

Manchmal liefS Hawking, statt seine Sdtze in miihseliger Kleinarbeit
selbst zusammenzustoppeln, andere fiir ihn Satze bilden und speicherte
sie in seinem Computer ab, um sie nach Belieben nutzen zu kénnen.*
Mit einem Zucken, einem Muskelsignal schickte er diese fremden Worte
durch die Verlangerung seines Korpers, um sie iiber seine Sprachbox zu
seinen eigenen werden zu lassen.

Hawking brauchte in seinem Rollstuhl noch nicht einmal persénlich
aufzutreten. Als die Produzenten von Die Entdeckung der Unendlichkeit
seine Stimme nutzen durften, hatte er Filmemachern schon fast 30 Jahre
wiederholt die Genehmigung zur Nutzung seines Sprachsynthesizers
erteilt. Errol Morris, der 1990 die Verfilmung von Eine kurze Geschichte
der Zeit drehte, sagt, Hawking habe ihm eine Kopie seiner Sprachbox-
Software gegeben, sodass er dessen Stimme auch in Abwesenheit des
Wissenschaftlers generieren konnte. «Theoretisch hitte ich Hawking

In seiner Bestzeit brachte Hawking es auf gerade einmal 15 Worter pro Minute,
typischer waren 3 Worter pro Minute oder weniger. Zum Vergleich: Bei gesun-
den Menschen liegt das Tempo, iiber den Daumen gepeilt, im Englischen bei
rund 120 Wortern pro Minute.
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alles sagen lassen konnen. Das ist ein ganz schon merkwiirdiges Gefiihl»,
sagt Morris. «Du tippst einfach einen Satz ein, speicherst ihn ab und
stellst ihn dann in den Film.» Als Morris an einer von Hawkings Aus-
sagen gefeilt hatte, fiel es diesem sofort auf. «Er sagte: «Sie haben das ge-
dndert>», erinnert sich Morris, «und dann sagte er noch: <Aber so gefallt
es mir besser.»»*

Anders als ein reguldrer Schauspieler verhaspelte Stephen Hawking
sich nie im Text. Dieser musste ja nur korrekt im Computer eingegeben
werden, damit er Satz fiir Satz wieder richtig herauskam. Und da Haw-
king beim Sprechen die Lippen nicht bewegte, brauchte ein Regisseur
mit unbegrenztem Zugriff auf Hawkings Sprachbox nur die einzelnen
Aufnahmen von ihm mit den Worten aus dem Computer zu unterlegen,
damit es so aussah, als hitte er sie gerade selbst eingegeben —egal, ob die
Mitteilungen ans Publikum nun von ihm stammten oder ob er selbst sie
vielleicht noch nie gehort hatte. Wenn Hawking einer Filmproduktion
seine Stimme iiberliel§, gestand er dem Regisseur eine fast unum-
schrankte Verfiigungsgewalt liber sie zu — und erwies ihm ein unglaub-
liches Entgegenkommen, mit dem sich viel Geld sparen liefS. Man be-
notigte nur ein paar Szenen mit dem Physiker im Rollstuhl und einige
Nahaufnahmen, die die Bewegungen seines Auges oder seinen unbe-
quem auf der Schulter liegenden Kopf zeigten (gewohnlich mit langsam
kreisenden Spiralen in einem holzgetafelten Raum), und das war es fiir
die Produktion. Die Cutter konnten dann nach Belieben Aufnahmen
zusammenstellen und mit Woértern unterlegen, die auf dem Sprachsyn-
thesizer abgespeichert waren.”

Im Jahr 2016 gab Hawking seinen Namen fiir eine schridge Fernseh-
serie her, die dffentliche US-Fernsehsender ausstrahlten. Teils als Reality

Trotzdem konnte Hawking als Schauspieler mitunter schwierig sein. Der Regis-
seur eines Dokumentarfilms von 2005 erzihlte der Soziologin Hélene Mialet,
dass Hawking einmal vollig verspdtet zu einem Drehtermin erschienen und
iiberraschend gereizt vor Drehende wieder verschwunden sei. Als der Regisseur
spdter versuchte, die Hawking-Stimme zu bekommen, fahndete der Regisseur
«im Internet nach einer dhnlichen Stimme, aber wir fanden keine». Am Ende
lieR sich der Physiker dann doch noch tiberzeugen, das vorbereitete Skript zu
«verlesen». Hélene Mialet, Hawking Incorporated: Stephen Hawking and the
Anthropology of the Knowing Subject, Chicago: University of Chicago Press, 2012,
S. 96 ff.
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Show, teils als Wissenschaftsdokumentation angelegt, zeigte sie einen
Stephen Hawking, der als Genius Kandidaten aufforderte, Probleme zu
l6sen, die wissenschaftliche Prinzipien illustrierten. (In einer Folge
wurde einem Team zum Beispiel die Aufgabe gestellt, einen Kiibel mit
Eis zu schmelzen, ohne dabei auf eine der tiblichen Warmequellen zu-
riickzugreifen. Am Ende kamen die Kandidaten darauf, eine Metall-
stange hin und her zu biegen und so mechanische Energie in Warme-
energie zu verwandeln.) Fiir die gesamte Serie, die aus sechs einstiin-
digen Folgen bestand, brauchte der Regisseur von Hawking keine vier
Minuten Filmmaterial. Die Cutter verwendeten immer wieder die glei-
chen Aufnahmen aus einer kleinen Sammlung — jeweils unterschiedlich
zusammengeschnitten, digital farblich bearbeitet, leicht verfremdet
oder sogar im Riicklauf, um sie anders aussehen zu lassen. Nur fiir be-
sonders aufmerksame Beobachter war erkennbar, dass es immer dasselbe
Filmmaterial war, obwohl Hawking in einer Folge iiber Chemie, in der
ndchsten iiber Evolution und in der dritten tiber die Ausdehnung des
Universums redete.”’

«Im Scherz hab ich da zu ihm gesagt, dass er der erste TV-Sprecher
ist, der nicht spricht», erzahlt Errol Morris.®

* gk

Zu einem langsamen, gemdchlichen Beat ertont klagend die elektrische
Gitarre, erhebt ein sanftes, katzenartiges Wehklagen und verklingt dann
wieder. Wie aus dem Nichts schaltet sich eine Roboterstimme ein. «Die
Sprache hat die Mitteilung von Gedanken ermdoglicht und die Menschen
in die Lage versetzt zusammenzuarbeiten, um Unmdgliches zu schaffen,
sagt Hawking. Keyboard und Gitarre schrauben sich in einer Stimmlage
immer weiter in die Hohe, wiahrend er seinen Monolog fortsetzt. «Die
grofSten Errungenschaften der Menschheit wurden durch Worte er-
reicht.»

Es war nicht Hawkings erster Auftritt in einem Album von Pink
Floyd. Zwei Jahrzehnte davor hatte der Physiker seine Stimme schon zu
ihrem Song «Keep Talking» beigesteuert. 2014 beschloss Pink Floyd
nach 20 Jahren erstmals wieder ein Album zu veroffentlichen, und
wieder enthielt es eine Aufnahme von Hawking, «Talkin” Hawkin'». Mit
Hawkings fremd klingender Stimme fiel sie so psychedelisch aus wie der
frithere Song.
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Hawking wurde in der Welt des Rock allmidhlich zu einer festen
GroRe. 2015 begleitete er U2 — wenn auch nur virtuell — auf ihre iNNO-
CENCE+eXPERIENCE-Tournee. Bei jedem Auftritt wurde den Fans ein
Video prasentiert, in dem Hawking erklarte: «Ein Planet. Eine Mensch-
heit. Wir sind verschieden und doch alle eins.» Dieser Text 10ste bereits
Jubel aus, noch mehr jubelte das Publikum aber, wenn er kurz darauf
verkiindete: «Wir geben den gewdhlten Mandatstragern ihre Macht und
konnen sie ihnen auch wieder nehmen.»*?

Als Hawking seine Gage fiir das U2-Video erhielt, war seine Stiftung
gegriindet und auch bereits aktiv. Bei einem Galadinner im Herbst 2015
in der Londoner Royal Institution of Great Britain kamen er und weitere
Prominente — wie etwa Eddie Redmayne — zusammen, um dieses neue
Projekt des Physikers zu lancieren: Zur Férderung der Kosmologie und
zur Unterstiitzung von Menschen mit ALS vergab die Stiftung kleine
Stipendien an junge Briten, damit sie an dem sogenannten Space Camp
teilnehmen konnten, und erstellte sogenannte Scitunes — Musikvideo-
clips mit wissenschaftlichen Inhalten fiir den Unterricht in der Schule —,
zudem finanzierte sie Forschungen iiber das fritheste Universum. Von
Hawkings Schwester Mary, seinem Freund Kip Thorne und seinem Kol-
legen aus Cambridge Malcolm Perry geleitet, warb die Stiftung schon
bald um Spenden.

In ihrem ersten Finanzbericht erklarte die Hawking Foundation, sie
habe aus einer Reihe von Quellen 26 ooo Pfund eingenommen: darunter
aus den Rechten am U2-Video, der Vermarktung einer Serie von Brief-
marken, die auf der Isle of Man emittiert wurden (eine der Briefmarken
zeigte Hawkings linke Gesichtshilfte, perfekt gespiegelt durch Einsteins
rechte Gesichtshilfte auf einer anderen Marke derselben Serie), und dem
Verkauf von Duftkerzen. Die Summe war nicht besonders hoch — direkte
Spenden brachten rund das Doppelte ein.>

Angesichts der sparlichen Mittel, die in die Kassen der Stiftung
flossen, diirfte auch Hawking im Tausch fiir seinen guten Namen ver-
gleichsweise nur Almosen erhalten haben. Trotz der Versuche seines
Agenten, weitere Finanzquellen zu erschliefSen, hatte er sich fiir einen
neuen Weg entschieden.

«Fr hatte eine Besprechung mit mir anberaumt», sagt Al Zuckerman.
Er arbeitete seit den frithen 1980ern mit Stephen Hawking, seit dieser
beschlossen hatte, ein populdrwissenschaftliches Buch zu schreiben.
«Ich habe ihm zu einer Menge Geld verholfen», sagt Zuckerman schmun-
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zelnd. «Oder sollte ich sagen: Er hat mir zu einer Menge Geld verholfen?»
Obwohl er schon so lange fiir Hawking arbeitete, hatte er nie einen
Exklusivvertrag mit ihm abgeschlossen und wickelte auch nicht alle
seine gewinnbringenden Projekte ab. «Er hatte ein Biiro mit wechseln-
der Besetzung, das mit Anfragen fiir Auftritte Hawkings — mal in Uni-
versitaten, mal bei Konferenzen — bestiirmt wurde und wirklich einiges
Geld fiir ihn hétte lockermachen konnen», sagt Zuckerman. «Aber seine
Leute waren eher unbedarft, sodass die meisten Anfragen gar nicht
erst auf meinem Tisch landeten.» Es war nicht gerade ein effizientes
Arrangement, schien aber Hawking und Zuckerman gleichermalSen zu-
friedengestellt zu haben. Daher kam die Besprechung fiir Zuckerman
vollig uiberraschend.>

«Wir trafen uns also gemeinsam mit [seiner Anwadltin], die mich
feuern wollte. Und das tat sie dann auch», sagt Zuckerman. «Ich denke,
er wollte mehr Geld verdienen. Dabei hatte ich mich so intensiv auf die
Suche nach weiteren Einkommensquellen gemacht. Aber als es hart auf
hart kam, entschied er sich fiir seinen Briten.» (Robert Kirby, einen
Agenten, der Hawking in dessen letzten beiden Lebensjahren vertrat
und jetzt, wahrend das vorliegende Buch geschrieben wird, seinen Nach-
lass verwaltet.)

Inzwischen sind etwa drei Jahre seit dieser Besprechung vergangen,
und Zuckerman scheint noch immer etwas perplex. «Er hat sich fir
Kirby entschieden, und ich habe keine Ahnung, warum. Ich habe mich
wirklich ins Zeug gelegt, um Geldquellen fiir ihn ausfindig zu machen,
und weill nicht, ob ich was Falsches gesagt habe», erklart Zuckerman.
«Aber ich fiirchte, bei der Besprechung habe ich den Fehler gemacht,
fast nur mit seiner Anwiltin zu sprechen. Sie hatte ja einen Draht zu ihm
und verstand immer auf Anhieb, was er sagte. Sie konnte antworten, ob-
wohl er abgewandt dasal¥ und die ganze Zeit nur auf seinen Computer
schaute. Ich hitte nicht sie, sondern ihn direkt ansprechen miissen.
Aber, na ja», seufzt Zuckerman. «Zum Gliick bin ich fiir mein Auskom-
men, fiir mein Leben nicht mehr angewiesen auf...» Er verstummt.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
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